Cómo se sentía Malta en el confinamiento de primavera de 2020

Habíamos reservado diez días. Nos quedamos noventa.

Aterrizamos en Malta el 10 de marzo de 2020, para lo que debía ser un viaje de primavera de diez días. Cuatro días después, el gobierno maltés cerró las fronteras y suspendió todos los vuelos comerciales. La pensión donde nos alojábamos —un pequeño lugar de gestión familiar en una calle lateral de Valletta— nos ofreció una tarifa de larga estancia. No teníamos opción más que aceptar.

Nos quedamos hasta el 9 de junio de 2020, cuando salió de Malta International Airport el primer vuelo de repatriación al Reino Unido. Para cuando nos fuimos, conocíamos Valletta de una manera que diez días nunca nos habrían podido dar, y habíamos visto cómo la relación de Malta con su propio turismo desaparecía y comenzaba a recomponerse en tiempo real.

Las dos primeras semanas

La velocidad fue notable. Malta pasó de una economía turística en funcionamiento —restaurantes llenos, el terminal de cruceros del Gran Puerto operativo, tours a pie tres veces al día— a algo parecido a la parálisis en diez días.

El 20 de marzo, Republic Street estaba vacía al mediodía un jueves. El bar de café al pie de St Lucia Street, donde habíamos desayunado dos mañanas seguidas, estaba cerrado. Las puertas de la Concatedral de San Juan —que normalmente abre ante una cola de 200 personas antes de las 9 h— estaban cerradas. Las tiendas de turistas, los cafés, los quioscos de recuerdos: con las persianas echadas.

Lo que quedaba era la ciudad en sí misma. Valletta sin la capa de turismo es más pequeña, más silenciosa y en ciertos aspectos más honesta. La población residencial —unas 6.000 personas en la ciudad, en su mayoría familias maltesas mayores— seguía con su vida con una practicidad que resultaba tranquilizadora. La furgoneta de verduras pasaba los martes. La iglesia tocaba el Ángelus al mediodía y a las 18 h. El ferry a través del puerto hacia Birgu seguía funcionando porque la gente lo necesitaba.

Vivimos en esta versión de Valletta durante el primer mes.

Lo que podías ver cuando se fueron las multitudes

La arquitectura es lo primero. Valletta es una ciudad diseñada en cuadrícula en el siglo XVI por los Caballeros de Malta, y la cuadrícula aprovecha al máximo la cresta de terreno en la que se asienta —cada calle transversal enmarcando el mar al fondo—. En condiciones normales, la densidad turística en estas calles (Republic Street en particular, pero también Merchants Street y Old Theatre Street) hace difícil ver la calidad espacial del lugar. Miras más allá de la multitud a los edificios.

Sin la multitud, caminando por Republic Street a las 8 h de un abril, podías ver lo que era el lugar realmente: una pequeña ciudad perfecta, las fachadas barrocas en piedra caliza cálida, las calles transversales enmarcando la luz del puerto en ambos extremos, los Jardines del Upper Barrakka con su vista del Gran Puerto y ni una sola persona más. Nos sentamos allí durante una hora algunas mañanas, mirando la vista que normalmente tiene 300 personas, y sentimos algo parecido a ser propietarios de un lugar al que no teníamos ningún derecho.

Las Tres Ciudades —Birgu, Senglea, Cospicua— eran una versión de sí mismas que nunca hubiéramos podido ver en condiciones normales. Los callejones de Birgu, que en julio están llenos de tours a pie y sesiones fotográficas, estaban suficientemente vacíos para que pudiéramos escuchar nuestros propios pasos. Un gato se sentó en medio de una calle con la actitud de un animal que sabía que el tráfico había desaparecido. El paseo marítimo de Senglea —la vista del Gran Puerto al sur desde la atalaya del puerto seguro— fue nuestro durante toda una tarde de martes.

La Malta que emergió

La respuesta maltesa al confinamiento fue, en términos generales, coherente y orientada a la comunidad. Malta es suficientemente pequeña (y tiene suficiente densidad de edificios antiguos) para que los mecanismos de ayuda mutua comunitaria que los países más grandes habían perdido regresaran rápidamente. Nuestra casera empezó a dejar comida fuera de las puertas de los vecinos mayores que no podían salir.

Había una calidad específica en la forma en que la gente afrontaba la desaparición de la economía turística bajo sus pies. Algo de pánico, sí —la dependencia de Malta del turismo es real y el golpe al PIB iba a ser severo—. Pero un pragmatismo maltés particular que habíamos observado desde nuestra llegada se hizo más visible: el sentido de que esto era una crisis a gestionar más que una catástrofe a soportar.

En mayo, Valletta había desarrollado un nuevo ritmo. Los restaurantes que habían permanecido abiertos —entrega y recogida primero, eventualmente algunas mesas al aire libre— tenían un flujo constante de clientes. El mercado del domingo por la mañana en Marsaxlokk, que había sido una de las primeras cosas en cerrar, reabrió en una forma reducida con puestos con distancia social. El ferry de Valletta a Sliema circulaba en horario reducido.

Lo que aprendí de Malta con todo esto

Tres meses en un lugar durante una crisis cambia tu relación con él de manera diferente a tres meses de vida normal. Ves la infraestructura de lo ordinario en lugar de la presentación de lo extraordinario.

Lo que vi en primavera de 2020:

La ciudad funciona sin nosotros. Valletta tiene una vida que existe independientemente de los 2,8 millones de visitantes anuales. Es más silenciosa y menos boyante económicamente, pero es real, coherente y en ciertos aspectos más hermosa que la versión turística.

La red de autobuses es genuinamente buena. Los autobuses Tallinja funcionaron durante la pandemia, reducidos en frecuencia pero consistentes. El transporte público de Malta es a menudo descartado por los escritores de viajes como “complicado”, pero en realidad es una red razonablemente funcional una vez que la aprendes —y aprenderla, sin la distracción del turismo, fue algo que el confinamiento proporcionó tiempo para hacer—.

Las murallas de la fortaleza significan algo. Valletta fue construida por personas que entendían que la supervivencia requería muros. Caminar por los bastiones de Valletta y las fortificaciones de las Tres Ciudades durante el confinamiento, con el contexto de una pandemia que hacía que conceptos como defensa y encierro fueran nuevamente legibles, se sentía diferente a caminarlos como turista. Estos son muros construidos para mantener la plaga fuera, entre otras cosas. No fallaron al ser muros.

El mar siempre está ahí. En los peores días, que llegaron en abril cuando las noticias de Italia y España eran malas y la incertidumbre estaba en su punto más alto, el movimiento correcto era bajar al Gran Puerto y mirar el agua. El mar no se preocupa por las crisis. Sigue moviéndose. En Malta, nunca estás a más de unos minutos de él, y esto importa más de lo que suena.

El extraño regalo de todo aquello

No quiero romantizar lo que fue un período genuinamente aterrador y económicamente devastador. Mucha gente perdió sus medios de vida. La industria turística —que toca directa o indirectamente a casi todos en Malta— estaba en crisis.

Pero tres meses de confinamiento en Valletta nos dieron algo que ninguna vacación normal podría haber dado: la ciudad tal y como es realmente. No el destino. El lugar. Son cosas diferentes, y nunca hubiéramos sabido la diferencia sin el accidente de aquel vuelo de marzo en concreto.

Hemos vuelto dos veces desde entonces. Cada vez, la ciudad turística está allí en plena forma —Republic Street animada, los barcos de crucero por el puerto circulando, la cola de la Concatedral—. Y debajo de todo ello, todavía podemos encontrar la ciudad en la que vivimos durante esos noventa días. Requiere saber dónde mirar.