Una festa di villaggio a Rabat: pirotecnica e pasta

Siamo capitati nella festa per caso

Avevamo parcheggiato l’auto vicino a Mdina verso le 19, con l’intenzione di cogliere il tramonto dai bastioni. Scendendo verso Rabat — il villaggio che confina con la città murata — l’abbiamo sentita prima di vederla: una banda di ottoni che suonava qualcosa tra una marcia militare e un inno, a un volume che sembrava strutturale.

La via principale di Rabat era coperta da luci colorate appese tra gli edifici. Una folla — per lo più maltese, eravamo chiaramente gli unici turisti nel raggio di diverse centinaia di metri — si muoveva lentamente lungo la strada in entrambe le direzioni, nessuno diretto da nessuna parte in particolare. Bancarelle vendevano torrone, ftira (il pane piatto maltese, farcito), pastizzi e bottiglie di Kinnie. Qualcuno vendeva bacchette illuminate ai bambini.

Non avevamo fretta. Siamo rimasti quattro ore. Rimane una delle migliori serate di quel viaggio.

Cos’è davvero una festa di villaggio maltese

La festa — la giornata del santo patrono di un villaggio — è l’evento culturale che definisce l’estate maltese. Ogni villaggio ne ha una. Alcune ne hanno due (quando due parrocchie condividono un villaggio, celebrano separatamente, e la rivalità tra le parrocchie può essere intensa). Tra la fine di giugno e metà settembre, c’è una festa quasi ogni weekend da qualche parte a Malta.

La struttura, in linea di massima, è questa:

I giorni precedenti: vengono allestite le decorazioni, striscioni estesi attraverso le strade, la chiesa viene pulita e la statua del santo lucidata. I fabbricanti locali di fuochi d’artificio trascorrono mesi a preparare ciò che verrà esploso il giorno. Il fuoco d’artificio cinese di fabbrica non compare nella festa maltese — i fuochi d’artificio qui sono fatti a mano in laboratori di villaggio, e la tradizione della pirotecnica maltese (petarda, murtali) è una delle tradizioni artigianali genuinamente distintive dell’isola.

La sera precedente: una banda marcia per il villaggio. Queste sono vere bande di ottoni — la filarmonica — e la rivalità tra le due bande principali di molti villaggi (una legata a ciascuna parrocchia) è antica, musicale e a volte feroce.

Il giorno della festa: la messa, poi la processione. La statua del santo patrono viene portata sulle spalle degli uomini per le strade del villaggio, con la banda che suona davanti e i fedeli che seguono dietro. Questo può durare due o tre ore. Poi i fuochi d’artificio.

I fuochi d’artificio: questa è la parte che fa sembrare qualsiasi altro spettacolo pirotecnico una gentile proposta. Le petarda sono fuochi d’artificio a livello del suolo lanciati da rastrelliere che producono una sequenza di esplosioni percussive — non decorative, solo rumorose, molto rumorose, progettate per essere sentite tanto quanto udite. I fuochi d’artificio aerei sono colorati ed elaborati. L’intera sequenza può durare dai 45 minuti a un’ora. La folla guarda dai tetti, dai balconi e dalla strada, completamente imperturbabile.

Rabat ad agosto: cosa abbiamo trovato

La festa in cui ci siamo imbattuti era la festa di San Paolo, patrono di Rabat, a metà agosto. (Rabat ha la chiesa del Naufragio di San Paolo come uno dei suoi siti centrali — si dice che l’apostolo sia naufragato a Malta nel 60 d.C., e i Rabatini prendono il loro patrono sul serio.)

La strada che va dalla piazza principale verso il bordo del villaggio era chiusa al traffico. Le bancarelle avevano sostituito le auto parcheggiate. Le famiglie occupavano ogni scalino e cornicione disponibile. Qualcuno aveva avviato una griglia all’altra estremità, vendendo coniglio — il fenek, piatto nazionale maltese — per €8 al piatto.

Abbiamo mangiato fenek in piedi, che è il modo corretto di mangiarlo a una festa. La carne è brasata in un sugo di aglio, vino bianco ed erbe. Si stacca dall’osso. La nonna del venditore stava regolando la temperatura della pentola con l’autorità di qualcuno che lo fa da 60 anni.

La marcia della banda è arrivata verso le 21. Due dozzine di musicisti in uniformi con bottoni d’ottone, la folla che si apriva per lasciarli passare e si chiudeva dietro di loro. La sezione delle percussioni aveva una particolare autorità. Li abbiamo seguiti per due isolati prima che la folla si addensasse e li abbiamo lasciati andare.

La processione

Verso le 22 le porte della chiesa si sono aperte e la processione è iniziata. La statua di San Paolo — argentea, elaborata, portata su una piattaforma larga forse due metri — è uscita nella strada. Gli uomini che la portavano si muovevano in un modo particolare: avanzando, pausando, dondolando la statua dolcemente di lato, un movimento che sembra quasi difficile da sostenere e probabilmente lo è. La folla si stringeva su entrambi i lati, alcuni di loro in lacrime. Vecchie signore in nero toccavano la base della piattaforma mentre passava.

Questo non è uno spettacolo per turisti. È un evento religioso e comunitario genuino, il che è esattamente il motivo per cui vale la pena partecipare. Sei il benvenuto a guardare — nessuno ci ha allontanati, nessuno sembrava infastidito dalle nostre macchine fotografiche — ma l’approccio cortese è rimanere ai margini, fare un passo indietro quando la piattaforma si avvicina, e non essere Quella Persona che cammina accanto alla processione riprendendo in faccia alla gente.

I fuochi d’artificio a mezzanotte

Pensavamo di sapere cosa fossero i fuochi d’artificio. Ci sbagliavamo.

Le petarda sono iniziate alle 23:45. I rastrelliere a livello del suolo erano disposti lungo il campo al bordo del villaggio — li vedevamo dalla strada. La prima esplosione è partita e metà di me si aspettava gli allarmi delle auto. Non ce ne sono stati perché chiunque entro un chilometro stava guardando o aveva da tempo parcheggiato la macchina da qualche altra parte. La seconda esplosione. La terza. Una sequenza che cresceva fino a qualcosa che muoveva fisicamente l’aria.

Lo spettacolo aereo è iniziato dopo mezzanotte. I colori erano vividi — rossi, ori e verdi — e i razzi esplodevano enormi. La folla applaudiva a sequenze particolari. C’è apparentemente una connoisseurship dell’apprezzamento dei fuochi d’artificio a Malta che richiede anni da sviluppare; quello che mi sembrava caos aveva una struttura che la folla maltese chiaramente capiva.

Siamo andati via verso le 00:30, le orecchie che suonavano piacevolmente, con l’odore di fuochi d’artificio e sugo di coniglio addosso, molto stanchi e molto felici.

Come trovare una festa

Il calendario delle feste cambia ogni anno. L’Autorità per il Turismo di Malta pubblica le date della stagione — di solito entro maggio — e vale la pena controllare prima di viaggiare. La guida al calendario delle feste su questo sito mantiene una lista aggiornata. Lo schema è all’incirca: feste di piccoli villaggi da giugno, che raggiungono il picco a fine luglio e agosto, e terminano a settembre.

Le feste dei villaggi più grandi (Rabat, Naxxar, Mosta, Birgu, Victoria a Gozo) valgono uno speciale viaggio. Ma quelle più piccole — un villaggio che non hai mai sentito nominare, un santo che non sai nominare, 200 persone e una banda di ottoni e una nonna con lo stufato di coniglio — sono a volte più memorabili.

Vai affamato. Rimani fino a tardi. Metti i tappi per le orecchie per i fuochi d’artificio se sei sensibile al rumore. Non cercare parcheggio entro 500 metri.

Questa è Malta nella sua essenza più autentica, e non c’è nulla di artificiale.