Com'era Malta durante il lockdown della primavera 2020

Avevamo prenotato dieci giorni. Siamo rimasti novanta.

Siamo atterrati a Malta il 10 marzo 2020, per quello che avrebbe dovuto essere un viaggio di primavera di dieci giorni. Quattro giorni dopo, il governo maltese ha chiuso i confini e sospeso tutti i voli commerciali. La pensione dove alloggiavamo — un piccolo posto a gestione familiare in un vicolo di Valletta — ci ha offerto una tariffa per lungo soggiorno. Non avevamo altra scelta che accettare.

Siamo rimasti fino al 9 giugno 2020, quando il primo volo di rimpatrio verso il Regno Unito è partito dall’Aeroporto Internazionale di Malta. Quando siamo partiti, conoscevamo Valletta in un modo che dieci giorni non avrebbero mai potuto darci, e avevamo assistito in tempo reale al rapporto di Malta con il proprio turismo che svaniva e iniziava a riassemblarsi.

Le prime due settimane

La velocità è stata notevole. Malta è passata da un’economia turistica funzionante — ristoranti pieni, il terminal crociere del Grand Harbour operativo, tour a piedi che funzionavano tre volte al giorno — a qualcosa di prossimo a un arresto entro dieci giorni.

Entro il 20 marzo, Republic Street era deserta a mezzogiorno di un giovedì. Il bar in fondo a St Lucia Street, dove avevamo fatto colazione due mattine di fila, era chiuso. Le porte della Concattedrale di San Giovanni — che normalmente apre con una coda di 200 persone prima delle 9 — erano sbarrate. I negozi turistici, i caffè, le bancarelle di souvenir: tutto sprangato.

Quello che rimase fu la città stessa. Valletta senza lo strato del turismo è più piccola, più silenziosa e per certi versi più onesta. La popolazione residente — circa 6.000 persone in città, per lo più famiglie maltesi anziane — conduceva la propria vita con una pragmaticità che sembrava rassicurante. Il furgone delle verdure passava il martedì. La chiesa suonava l’Angelus a mezzogiorno e alle 18. Il traghetto attraverso il porto verso Birgu continuava a funzionare perché la gente ne aveva bisogno.

Abbiamo vissuto in questa versione di Valletta per il primo mese.

Cosa si vedeva senza le folle

L’architettura è la prima cosa. Valletta è una città progettata su una griglia nel XVI secolo dai Cavalieri di Malta, e la griglia sfrutta al meglio il crinale di terra su cui si trova — ogni via trasversale che inquadra il mare in fondo. In tempi normali, la densità turistica su queste strade (Republic Street in particolare, ma anche Merchants Street e Old Theatre Street) rende difficile vedere la qualità spaziale del posto. Guardi oltre la folla verso gli edifici.

Senza la folla, camminando su Republic Street alle 8 di mattina in aprile, si poteva vedere cosa fosse davvero il posto: una piccola città perfetta, le facciate barocche in calcare caldo, le vie trasversali che inquadrano la luce del porto a entrambe le estremità, i Giardini dell’Upper Barrakka con la loro vista sul Grand Harbour senza un’altra persona. Ci siamo seduti lì per un’ora alcune mattine, a guardare la vista che di solito ha 300 persone, e abbiamo sentito qualcosa di simile all’essere proprietari di un posto su cui non avevamo assolutamente alcun diritto.

Le Tre Città — Birgu, Senglea, Cospicua — erano una versione di se stesse che non avremmo mai potuto vedere in condizioni normali. I vicoli di Birgu, che a luglio sono pieni di tour a piedi e sessioni fotografiche, erano così vuoti che si sentivano i propri passi. Un gatto stava seduto in mezzo a una strada con l’atteggiamento di un animale consapevole che il traffico se n’era andato. Il lungomare di Senglea — la vista del Grand Harbour verso sud dalla guardiola del porto sicuro — era tutto nostro per un pomeriggio di martedì.

La Malta che è emersa

La risposta maltese al lockdown è stata, in linea di massima, coerente e orientata alla comunità. Malta è abbastanza piccola (e ha abbastanza densità di edifici antichi) che i meccanismi di aiuto reciproco comunitario che i paesi più grandi avevano perso sono tornati rapidamente. La nostra padrona di casa aveva iniziato a lasciare cibo fuori dalle porte dei vicini anziani che non potevano uscire.

C’era una qualità specifica nel modo in cui le persone hanno affrontato la sparizione dell’economia turistica da sotto i loro piedi. Un po’ di panico, sì — la dipendenza di Malta dal turismo è reale e il colpo al PIL sarebbe stato grave. Ma un particolare pragmatismo maltese che avevamo osservato fin dall’arrivo è diventato più visibile: il senso che questa fosse una crisi da gestire piuttosto che una catastrofe da sopportare.

Entro maggio, Valletta aveva sviluppato un nuovo ritmo. I ristoranti rimasti aperti — consegna e asporto prima, poi qualche tavolo all’aperto — facevano un lavoro costante. Il mercato domenicale di Marsaxlokk, tra le prime cose a chiudere, ha riaperto in forma ridotta con bancarelle distanziate. Il traghetto da Valletta a Sliema funzionava con orari ridotti.

Cosa ho imparato su Malta da questa esperienza

Tre mesi in un posto durante una crisi cambiano il tuo rapporto con esso in modo diverso da tre mesi di vita normale. Vedi l’infrastruttura dell’ordinario piuttosto che la presentazione dello straordinario.

Quello che ho visto nella primavera del 2020:

La città funziona senza di noi. Valletta ha una vita indipendente dai 2,8 milioni di visitatori annui. È più silenziosa e meno economicamente vivace, ma è reale, coerente e per certi aspetti più bella della versione turistica.

La rete degli autobus è davvero buona. I bus Tallinja hanno funzionato per tutta la pandemia, con frequenza ridotta ma costanti. Il trasporto pubblico di Malta è spesso liquidato dagli scrittori di viaggio come “complicato” ma è in realtà una rete abbastanza funzionale una volta imparata — e impararla, senza la distrazione del sightseeing, era qualcosa che il lockdown ha fornito il tempo di fare.

Le mura delle fortezze significano qualcosa. Valletta è stata costruita da persone che capivano che la sopravvivenza richiedeva mura. Camminare sui bastioni di Valletta e sulle fortificazioni delle Tre Città durante il lockdown, con il contesto di una pandemia che rendeva concetti come difesa e chiusura nuovamente leggibili, sembrava diverso dal camminare come turista. Queste sono mura costruite anche per tenere fuori la peste. Non hanno fallito nell’essere mura.

Il mare è sempre lì. Nei giorni peggiori, che sono arrivati in aprile quando le notizie dall’Italia e dalla Spagna erano brutte e l’incertezza era al massimo, la mossa giusta era scendere fino al Grand Harbour e guardare l’acqua. Il mare non si preoccupa delle crisi. Continua a muoversi. A Malta, non sei mai a più di pochi minuti da esso, e questo conta più di quanto sembri.

Lo strano dono di tutto questo

Non voglio romanticizzare quello che è stato un periodo genuinamente spaventoso ed economicamente devastante. Le persone hanno perso i loro mezzi di sostentamento. L’industria turistica — che tocca direttamente o indirettamente quasi tutti a Malta — era in crisi.

Ma tre mesi di lockdown a Valletta ci hanno dato qualcosa che nessuna vacanza normale avrebbe potuto dare: la città com’è davvero. Non la destinazione. Il posto. Queste sono cose diverse, e non avremmo mai saputo la differenza senza l’accidente di quel particolare volo di marzo.

Siamo tornati due volte da allora. Ogni volta, la città turistica è lì in piena forza — Republic Street animata, le barche del giro del porto in funzione, la coda alla Concattedrale. E sotto di essa, riusciamo ancora a trovare la città in cui abbiamo vissuto per quei novanta giorni. Bisogna sapere dove guardare.