Een dorpsfesta in Rabat: vuurwerk en feestmaaltijd

We kwamen de festa per toeval tegen

We hadden de auto geparkeerd bij Mdina rond 19.00 uur, van plan om de zonsondergang vanaf de vestingwallen op te vangen. Op weg naar Rabat — het dorp dat grenst aan de ommuurde stad — hoorden we het al voor we het zagen: een fanfare die iets speelde tussen een militaire mars en een kerkgezang, op een volume dat je lijfelijk voelde.

De hoofdstraat van Rabat was bedekt met gekleurde lichtslingers tussen de gebouwen. Een menigte — voornamelijk Maltezers, wij waren duidelijk de enige toeristen in een straal van enkele honderden meters — bewoog langzaam in beide richtingen over de straat, niemand op weg naar een bepaalde bestemming. Kraampjes verkochten nougat, ftira (het Maltese platbrood, gevuld), pastizzi en flesjes Kinnie. Iemand verkocht verlichte plastic stokjes aan de kinderen.

We hadden geen afspraken. We bleven vier uur. Het is een van de beste avonden van die trip gebleven.

Wat een Maltezer dorpsfesta eigenlijk is

De festa — de feestdag van de beschermheilige van een dorp — is het bepalende culturele evenement van de Maltese zomer. Elk dorp heeft er een. Sommige hebben er twee (als twee parochies een dorp delen, vieren ze apart, en de rivaliteit tussen parochies kan heftig zijn). Tussen eind juni en half september is er bijna elk weekend ergens in Malta een festa.

De structuur is, globaal, als volgt:

De dagen ervoor: decoraties gaan omhoog, vlaggen worden dwars over de straten gespannen, de kerk wordt schoongemaakt en het heiligenstandbeeld gepoetst. Plaatselijke vuurwerkmakers bereiden maanden van tevoren wat op de dag zelf afgeschoten zal worden. Het Chinees gemaakte vuurwerk uit de fabriek figureert niet in de Maltese festa — het vuurwerk hier wordt met de hand gemaakt in dorpswerkplaatsen, en de traditie van Maltese pyrotechniek (petarda, murtali) is een van de werkelijk onderscheidende ambachtstradities van het eiland.

De avond ervoor: een fanfaremars door het dorp. Dit zijn echte fanfares — de filarmonica — en de rivaliteit tussen de twee hoofdfanfares van veel dorpen (één verbonden aan elke parochie) is oud, muzikaal en soms fel.

De feestdag zelf: mis, dan de processie. Het standbeeld van de beschermheilige wordt op de schouders van mannen door de dorpsstraten gedragen, de fanfare speelt vooruit, de gelovigen volgen erachter. Dit kan twee tot drie uur duren. Dan het vuurwerk.

Het vuurwerk: dit is het deel dat elke andere vuurwerkshow als een beleefd voorstel doet lijken. De petarda zijn grondvuurwerk afgeschoten van rekken die een reeks percussieve explosies produceren — niet decoratief, gewoon luid, heel luid, bedoeld om gevoeld te worden net zo goed als gehoord. Het luchtvuurwerk is gekleurd en uitgebreid. De hele reeks duurt misschien 45 minuten tot een uur. De menigte kijkt vanaf daken, balkons en de straat, volledig onbewogen.

Rabat in augustus: wat we vonden

De festa waar we toevallig tegenaan liepen, was de festa van Sint Paulus, beschermheilige van Rabat, in half augustus. (Rabat heeft de kerk van de Schipbreuk van Sint Paulus als een van zijn centrale bezienswaardigheden — de apostel zou in 60 na Chr. op Malta schipbreuk hebben geleden, en de Rabatino nemen hun beschermheilige serieus.)

De straat die van het hoofdplein naar de rand van het dorp liep, was afgesloten voor verkeer. Kraampjes hadden de geparkeerde auto’s vervangen. Gezinnen bezetten elke beschikbare trede en richel. Iemand had een grill aan het verre einde, die konijn verkocht — fenek, het Maltese nationale gerecht — voor €8 een bord.

We aten fenek staand, wat de juiste manier is om het tijdens een festa te eten. Het vlees wordt gestoofd in een saus van knoflook, witte wijn en kruiden. Het valt van het bot. De oma van de verkoper regelde de temperatuur van de pot met het gezag van iemand die dit al 60 jaar doet.

De fanfaremars verscheen rond 21.00 uur. Twee dozijn muzikanten in uniformen met messing knopen, de menigte week uiteen om hen door te laten en sloot zich achter hen. De drumsectie had een bijzonder gezag. We volgden hen twee straten lang voordat de menigte verdichtte en we ze lieten gaan.

De processie

Rond 22.00 uur gingen de kerkdeuren open en begon de processie. Het standbeeld van Sint Paulus — zilver, uitgebreid, gedragen op een platform van misschien twee meter breed — verscheen op straat. De mannen die het droegen bewogen op een specifieke manier: een stap zetten, pauzeren, het standbeeld zacht heen en weer wiegen, een beweging die bijna moeilijk lijkt vol te houden en dat waarschijnlijk ook is. De menigte drong aan beide kanten samen, sommigen huilend. Oude vrouwen in het zwart raakten de basis van het platform aan terwijl het voorbij trok.

Dit is geen voorstelling voor toeristen. Het is een echte religieuze en gemeenschapsevenement, wat precies is waarom het de moeite waard is bij te wonen. Je bent welkom om te kijken — niemand stuurde ons weg, niemand leek last te hebben van onze camera’s — maar de beleefde aanpak is aan de rand te blijven, een stap terug te doen wanneer het platform langs komt, en niet de persoon te zijn die naast de processie loopt te filmen in mensen hun gezicht.

Het vuurwerk om middernacht

We dachten dat we wisten wat vuurwerk was. We vergisten ons.

De petarda begon om 23.45 uur. De grondrekken lagen langs het veld aan de rand van het dorp — we konden ze vanuit de straat zien. De eerste explosie ging af en de helft van mij verwachtte autoalarmen. Geen kwamen, want iedereen binnen een kilometer keek ofwel toe of had zijn auto allang ergens anders geparkeerd. De tweede explosie. De derde. Een reeks die opbouwde naar iets dat de lucht fysiek bewoog.

Het luchtvuurwerk begon na middernacht. De kleuren waren levendig — rood en goud en groen — en de vuurpijlen spatten enorm uiteen. De menigte juichte bij bepaalde reeksen. Er is blijkbaar een kennerschap bij vuurwerkwaardering in Malta dat jaren kost om te ontwikkelen; wat voor mij als chaos leek, had een structuur die de Maltese menigte duidelijk begreep.

We vertrokken rond 00.30 uur, aangenaam oorsuizend, ruikend naar vuurwerk en konijnsaus, heel moe en heel gelukkig.

Hoe je een festa vindt

De calendario festi verandert elk jaar. De Malta Tourism Authority publiceert de seizoensdatums — gewoonlijk in mei — en het is de moeite waard dit voor je reis te controleren. De festas-kalendergids op deze site houdt een bijgewerkte lijst bij. Het patroon is ruwweg: kleine dorpsfesta’s vanaf juni, een hoogtepunt in eind juli en augustus, eindigend in september.

De grotere dorpsfesta’s (Rabat, Naxxar, Mosta, Birgu, Victoria op Gozo) zijn een speciale trip waard. Maar de kleinere — een dorp dat je nooit hebt gehoord van, een heilige die je niet kunt noemen, 200 mensen en een fanfare en een oma met een konijnenstoofpot — zijn soms memorabeler.

Ga op een lege maag. Blijf laat. Draag oordopjes voor het vuurwerk als je geluidsgevoelig bent. Probeer niet te parkeren binnen 500 meter.

Dit is Malta op zijn meest zichzelf, en het is volledig zonder vertoning.