Hoe Malta aanvoelde tijdens de lockdown van het voorjaar 2020

We hadden tien dagen geboekt. We bleven negentig.

We landden in Malta op 10 maart 2020 voor wat een tien-daagse lentevakantie had moeten zijn. Vier dagen later sloot de Maltese overheid de grenzen en schorste alle commerciële vluchten op. Het gasthuis waar we verbleven — een kleine familiezaak in een Valletta-zijstraat — bood ons een langverblijf-tarief. We hadden geen andere keuze dan te accepteren.

We bleven tot 9 juni 2020, toen het eerste repatriëringsvliegg naar het VK vertrok van Malta International Airport. Tegen de tijd dat we vertrokken, kenden we Valletta op een manier die tien dagen ons nooit had kunnen geven, en we hadden de relatie van Malta met zijn eigen toerisme zien verdwijnen en beginnen te hersamenstellen in real time.

De eerste twee weken

De snelheid was opmerkelijk. Malta ging van een functionerende toeristen-economie — restaurants vol, de Grand Harbour-cruis etteminal operationeel, wandeltours drie keer per dag lopend — naar iets dichtbij een stilstand binnen tien dagen.

Tegen 20 maart was Republic Street om het middaguur op een donderdag leeg. Het koffiebar onderin Sint-Luciastraat, waar we twee ochtenden achter elkaar hadden ontbeten, was gesloten. De deuren van Sint-Jans Co-Kathedraal — die normaal gesproken voor 9 uur opengaat voor een rij van 200 mensen — waren gesloten. De toeristenwinkels, de cafés, de souvenirkiosken: gesloten.

Wat overbleef was de stad zelf. Valletta zonder de toerismlaag is kleiner, stiller, en in sommige opzichten eerlijker. De residentiële bevolking — ongeveer 6.000 mensen in de stad, voornamelijk oudere Maltese families — ging door met hun leven met een pragmatisme dat geruststellend aanvoelde. De groentebestelwagen kwam op dinsdagen. De kerk sloeg het Angelus om 12 uur en 18 uur. De veerboot over de haven naar Birgu bleef rijden omdat mensen die nodig hadden.

We leefden in deze versie van Valletta de eerste maand.

Wat je kon zien toen de menigten weg waren

De architectuur is het eerste. Valletta is een stad die in de 16e eeuw op een raster is ontworpen door de Ridders van Malta, en het raster maakt het meeste van de richel land waarop het zit — elke dwarsstraat omlijst de zee aan het einde ervan. In normale tijden maakt de toeristische dichtheid op deze straten (Republic Street in het bijzonder, maar ook Merchants Street en Old Theatre Street) de ruimtelijke kwaliteit van de plek moeilijk te zien. Je kijkt langs de menigte naar de gebouwen.

Zonder de menigte, wandelend over Republic Street om 8 uur ‘s ochtends in april, kon je zien wat de plek werkelijk was: een kleine perfecte stad, de barokke gevels in warm kalksteen, de dwarsstraten die het havenlicht aan beide kanten omlijsten, de Upper Barrakka Gardens met hun uitzicht op de Grand Harbour en niet één andere persoon. We zaten daar sommige ochtenden een uur lang, kijkend naar het uitzicht dat normaal gesproken 300 mensen heeft, en voelden iets als eigenaren van een plek waar we absoluut geen recht op hadden.

De Three Cities — Birgu, Senglea, Cospicua — waren een versie van zichzelf die we onder normale omstandigheden nooit hadden kunnen zien. Birgu’s steegjes, die in juli vol zijn met wandeltours en fotografiesessies, waren leeg genoeg dat we onze eigen voetstappen konden horen. Een kat zat midden op straat met de houding van een dier dat wist dat het verkeer weg was. Het waterfront bij Senglea — het Grand Harbour-uitzicht zuiden vanuit de veilige-haven-waaktorentje — was op een dinsdag middag alleen voor ons.

Het Malta dat tevoorschijn kwam

De Maltese reactie op de lockdown was, in grote lijnen, coherent en gemeenschapsgericht. Malta is klein genoeg (en heeft genoeg oud gebouwdichtheid) dat de gemeenschaps-wederzijdse-hulpmechanismen die grotere landen hadden verloren snel terugkwamen. Onze verhuurster begon eten achter de deuren van bejaarde buren te laten die niet naar buiten konden gaan.

Er was een specifieke kwaliteit in hoe mensen omgingen met het verdwijnen van de toeristen-economie onder hen. Enige paniek, ja — Malta’s afhankelijkheid van toerisme is echt en de bbp-klap zou ernstig zijn. Maar een specifiek Maltees pragmatisme dat we al hadden opgemerkt sinds we aankwamen, werd zichtbaarder: het gevoel dat dit een crisis was die beheerd moest worden in plaats van een ramp die moest worden doorstaan.

In mei had Valletta een nieuw ritme ontwikkeld. De restaurants die open waren gebleven — bezorging en afhalen, uiteindelijk wat buitentafels — deden gestaag zaken. De zondagmarkt bij Marsaxlokk, die een van de eerste dingen was die sloot, heropende in een beperkte vorm met sociaal afstandelijke kramen. De Valletta-veerboot naar Sliema reed op een verminderd schema.

Wat ik over Malta leerde hiervan

Drie maanden in een plek tijdens een crisis verandert je relatie ermee anders dan drie maanden normaal leven. Je ziet de infrastructuur van het gewone in plaats van de presentatie van het buitengewone.

Wat ik zag in het voorjaar van 2020:

De stad functioneert zonder ons. Valletta heeft een leven dat onafhankelijk bestaat van de 2,8 miljoen jaarlijkse bezoekers. Het is stiller en minder economisch bruisend, maar het is echt, coherent, en in bepaalde opzichten mooier dan de toeristische versie.

Het busnetwerk is werkelijk goed. De Tallinja-bussen reden gedurende de pandemie, gereduceerd in frequentie maar consistent. Malta’s openbaar vervoer wordt vaak door reisschrijvers afgedaan als “ingewikkeld” maar het is eigenlijk een redelijk functionerend netwerk als je het eenmaal leert — en het leren ervan, zonder de afleiding van sightseeing, was iets wat de lockdown tijd voor bood.

De vestingmuren betekenen iets. Valletta was gebouwd door mensen die begrepen dat overleven muren vereiste. Door de Valletta-bastions en de Three Cities-vestingwerken wandelen tijdens de lockdown, met de context van een pandemie die concepten als verdediging en insluiting nieuw leesbaar maakte, voelde anders dan ze als toerist te wandelen. Dit zijn muren die zijn gebouwd om pest buiten te houden, onder andere dingen. Ze faalden niet in het zijn van muren.

De zee is er altijd. Op de slechtste dagen, die kwamen in april toen het nieuws uit Italië en Spanje slecht was en de onzekerheid op zijn hoogst was, was de juiste stap om naar de Grand Harbour te lopen en naar het water te kijken. De zee trekt zich niets aan van crises. Het blijft bewegen. In Malta ben je nooit meer dan een paar minuten van de zee verwijderd, en dit is van meer belang dan het klinkt.

Het vreemde cadeau ervan

Ik wil niet romanticeren wat een werkelijk angstaanjagende en economisch schadelijke periode was. Mensen verloren hun middelen van bestaan. De toerisme-industrie — die direct of indirect vrijwel iedereen in Malta raakt — was in crisis.

Maar drie maanden lockdown in Valletta gaf ons iets wat geen gewone vakantie ons had kunnen geven: de stad zoals die werkelijk is. Niet de bestemming. De plek. Dit zijn verschillende dingen, en we hadden het verschil nooit geweten zonder het toeval van die specifieke marchvlucht.

We zijn er sindsdien twee keer teruggekeerd. Elke keer is de toeristische stad er in volle kracht — Republic Street druk, de Harbour Cruise-boten varendend, de Co-Kathedraal-rij. En eronder kunnen we de stad nog steeds vinden die we negentig dagen hebben bewoond. Het vereist weten waar je moet kijken.