Como Malta se sentiu em confinamento na primavera de 2020

Tínhamos reservado dez dias. Ficámos noventa.

Aterrámos em Malta a 10 de março de 2020, para o que deveria ser uma viagem de primavera de dez dias. Quatro dias depois, o governo maltês fechou as fronteiras e suspendeu todos os voos comerciais. A pensão onde estávamos hospedados — um pequeno lugar de gestão familiar numa rua lateral de Valletta — ofereceu-nos uma tarifa de longa estadia. Não tínhamos outra opção além de aceitar.

Ficámos até 9 de junho de 2020, quando o primeiro voo de repatriamento para o Reino Unido partiu do Aeroporto Internacional de Malta. Quando partimos, conhecíamos Valletta de uma forma que dez dias nunca poderiam ter dado, e tínhamos assistido ao desaparecimento e ao começo da remontagem da relação de Malta com o seu próprio turismo em tempo real.

As primeiras duas semanas

A velocidade foi notável. Malta passou de uma economia turística a funcionar — restaurantes cheios, o terminal de cruzeiros do Grand Harbour operacional, tours a pé a decorrer três vezes por dia — para algo próximo de uma paragem num espaço de dez dias.

Por 20 de março, a Republic Street estava vazia ao meio-dia de uma quinta-feira. O bar de café na base da St Lucia Street, onde tínhamos tomado o pequeno-almoço duas manhãs consecutivas, estava fechado. As portas da Concatedral de São João — que normalmente abre com uma fila de 200 pessoas antes das 9h — estavam fechadas. As lojas de turistas, os cafés, os quiosques de souvenirs: fechados com portadas.

O que ficou foi a própria cidade. Valletta sem a camada turística é mais pequena, mais calma e, de certa forma, mais honesta. A população residente — cerca de 6 000 pessoas na cidade, maioritariamente famílias maltesas mais velhas — continuou a sua vida com uma praticidade reconfortante. A carrinha de legumes passava às terças-feiras. A igreja tocava o Angelus ao meio-dia e às 18h. O ferry pelo porto para Birgu continuava a funcionar porque as pessoas precisavam dele.

Vivemos nesta versão de Valletta durante o primeiro mês.

O que se podia ver quando as multidões tinham ido

A arquitetura é a primeira coisa. Valletta é uma cidade concebida numa grelha no século XVI pelos Cavaleiros de Malta, e a grelha aproveita ao máximo a crista de terra em que assenta — cada rua transversal emoldurando o mar na sua extremidade. Em tempos normais, a densidade turística nessas ruas (a Republic Street, particularmente, mas também a Merchants Street e a Old Theatre Street) dificulta a perceção da qualidade espacial do lugar. Estás a olhar para os edifícios por entre a multidão.

Sem a multidão, a subir pela Republic Street às 8h de abril, podia-se ver o que o lugar realmente era: uma pequena cidade perfeita, as fachadas barrocas em calcário quente, as ruas transversais a emoldurar a luz do porto em ambas as extremidades, os Jardins do Upper Barrakka com a sua vista sobre o Grand Harbour sem uma única outra pessoa. Ficámos sentados lá durante uma hora nalgumas manhãs, a olhar para a vista que normalmente tem 300 pessoas, e sentimos algo como proprietários de um lugar sobre o qual não tínhamos absolutamente nenhum direito de ser proprietários.

As Três Cidades — Birgu, Senglea, Cospicua — eram uma versão delas próprias que nunca poderíamos ter visto em condições normais. Os becos de Birgu, que em julho estão cheios de tours a pé e sessões de fotografia, estavam suficientemente vazios para que pudéssemos ouvir os nossos próprios passos. Um gato estava sentado no meio de uma rua com a atitude de um animal que sabia que o tráfego tinha ido. O cais em Senglea — a vista do Grand Harbour a sul a partir da torre vigília do porto seguro — era nossa durante uma tarde de terça-feira.

O Malta que emergiu

A resposta maltesa ao confinamento foi, em termos gerais, coerente e orientada para a comunidade. Malta é suficientemente pequena (e tem densidade suficiente de edifícios antigos) para que os mecanismos de ajuda mútua comunitária que países maiores tinham perdido voltassem rapidamente. A nossa senhoria começou a deixar comida fora das portas dos vizinhos mais velhos que não podiam sair.

Havia uma qualidade específica em como as pessoas lidaram com a economia turística a desaparecer debaixo dos pés. Algum pânico, sim — a dependência de Malta do turismo é real e o impacto no PIB ia ser severo. Mas um pragmatismo maltês particular que tínhamos observado desde a nossa chegada tornou-se mais visível: um sentido de que isto era uma crise a gerir em vez de uma catástrofe a suportar.

Em maio, Valletta tinha desenvolvido um novo ritmo. Os restaurantes que tinham ficado abertos — entrega e recolha, eventualmente algumas mesas ao ar livre — tinham um negócio constante. O mercado de domingo de manhã em Marsaxlokk, que tinha sido uma das primeiras coisas a fechar, reabriu numa forma reduzida com bancas socialmente distanciadas. O ferry de Valletta para Sliema corria com um horário reduzido.

O que aprendi sobre Malta com isto

Três meses num lugar durante uma crise muda a tua relação com ele de forma diferente de três meses de vida normal. Vês a infraestrutura do ordinário em vez da apresentação do extraordinário.

O que vi na primavera de 2020:

A cidade funciona sem nós. Valletta tem uma vida que existe independentemente dos 2,8 milhões de visitantes anuais. É mais calma e economicamente menos próspera, mas é real, coerente e, de certas formas, mais bonita do que a versão turística.

A rede de autocarros é genuinamente boa. Os autocarros Tallinja funcionaram durante toda a pandemia, reduzidos em frequência mas consistentes. O transporte público de Malta é frequentemente rejeitado pelos escritores de viagens como “complicado”, mas é na verdade uma rede razoavelmente funcional uma vez que a aprendes — e aprendê-la, sem a distração do turismo, foi algo para o qual o confinamento forneceu tempo.

As muralhas da fortaleza significam algo. Valletta foi construída por pessoas que compreendiam que a sobrevivência requeria muralhas. Caminhar pelas muralhas de Valletta e pelas Três Cidades durante o confinamento, com o contexto de uma pandemia a tornar conceitos como defesa e encerramento recentemente legíveis, sentiu-se diferente de caminhar por elas como turista. Estas são muralhas construídas para manter a peste de fora, entre outras coisas. Não falharam em ser muralhas.

O mar está sempre lá. Nos piores dias, que vieram em abril quando as notícias de Itália e Espanha eram más e a incerteza estava no seu ponto mais alto, a decisão certa era caminhar até ao Grand Harbour e olhar para a água. O mar não se preocupa com crises. Continua a mover-se. Em Malta, nunca estás a mais de alguns minutos dele, e isto importa mais do que parece.

O estranho presente que foi

Não quero romantizar o que foi um período genuinamente assustador e economicamente prejudicial. As pessoas perderam os seus meios de subsistência. A indústria turística — que toca direta ou indiretamente quase toda a gente em Malta — estava em crise.

Mas três meses de confinamento em Valletta deram-nos algo que nenhumas férias normais poderiam ter dado: a cidade como ela realmente é. Não o destino. O lugar. Estas são coisas diferentes, e nunca teríamos conhecido a diferença sem o acidente daquele voo de março particular.

Voltámos duas vezes desde então. Cada vez, a cidade turística está lá em plena força — Republic Street movimentada, os barcos do Harbour Cruise a funcionar, a fila da Concatedral. E por baixo dela, ainda conseguimos encontrar a cidade em que vivemos durante esses noventa dias. É preciso saber onde procurar.