Wie sich Malta im Lockdown-Frühling 2020 anfühlte

Wir hatten zehn Tage gebucht. Wir blieben neunzig.

Wir landeten am 10. März 2020 auf Malta für eine zehntägige Frühjahrsreise. Vier Tage später schloss die maltesische Regierung die Grenzen und setzte alle kommerziellen Flüge aus. Das Gästehaus, in dem wir wohnten — ein kleines familienbetriebenes Haus in einer Valletta-Nebenstraße — bot uns einen Langzeit-Tarif an. Wir hatten keine andere Wahl als anzunehmen.

Wir blieben bis zum 9. Juni 2020, als der erste Rückführungsflug nach Großbritannien vom Malta International Airport startete. Als wir abreisten, kannten wir Valletta auf eine Art, die zehn Tage uns nie hätten geben können, und wir hatten in Echtzeit beobachtet, wie Maltas Verhältnis zu seinem eigenen Tourismus verschwand und sich neu zu formen begann.

Die ersten zwei Wochen

Die Geschwindigkeit war bemerkenswert. Malta ging von einer funktionierenden Tourismuswirtschaft — Restaurants voll, der Grand-Harbour-Kreuzfahrtterminal in Betrieb, Stadtführungen dreimal täglich — zu etwas nahe einem Stillstand innerhalb von zehn Tagen.

Bis zum 20. März war die Republic Street um Mittag an einem Donnerstag leer. Die Kaffeebar am Fuß der St.-Lucia-Straße, wo wir zwei Morgen hintereinander gefrühstückt hatten, war geschlossen. Die Türen der St.-Johannes-Konkathedrale — die normalerweise vor 9 Uhr einer Schlange von 200 Personen öffnet — waren verschlossen. Die Touristenläden, die Cafés, die Souvenirkioske: alles verriegelt.

Was blieb, war die Stadt selbst. Valletta ohne die Tourismusschicht ist kleiner, ruhiger und in mancher Hinsicht ehrlicher. Die Wohnbevölkerung — rund 6.000 Menschen in der Stadt, überwiegend ältere maltesische Familien — lebte ihr Leben mit einer Pragmatik, die beruhigend wirkte. Der Gemüsewagen kam dienstags. Die Kirche läutete den Angelus um Mittag und um 18 Uhr. Die Fähre über den Hafen nach Birgu fuhr weiter, weil die Menschen sie brauchten.

Wir lebten die erste Woche in dieser Version von Valletta.

Was man sehen konnte, als die Massen verschwunden waren

Die Architektur ist das Erste. Valletta ist eine Stadt, die im 16. Jahrhundert von den Rittern von Malta nach einem Raster geplant wurde, und das Raster nutzt den Geländerücken, auf dem sie steht, optimal aus — jede Querstraße rahmt das Meer an ihrem Ende ein. Unter normalen Umständen macht die Touristendichte in diesen Straßen (Republic Street besonders, aber auch Merchants Street und Old Theatre Street) die räumliche Qualität des Ortes schwer erkennbar. Man schaut an der Menge vorbei auf die Gebäude.

Ohne die Menge, beim Hochgehen der Republic Street um 8 Uhr im April, konnte man sehen, was der Ort wirklich war: eine kleine perfekte Stadt, die barocken Fassaden aus warmem Kalkstein, die Querstraßen, die das Hafenlicht an beiden Enden einrahmen, die Upper Barrakka Gardens mit ihrem Blick auf den Grand Harbour und nicht eine einzige andere Person. Wir saßen manchmal eine Stunde dort oben, betrachteten den Blick, der normalerweise 300 Menschen hat, und fühlten etwas wie Eigentümer eines Ortes, auf den wir absolut kein Recht hatten.

Die Drei Städte — Birgu, Senglea, Cospicua — waren eine Version ihrer selbst, die wir unter normalen Bedingungen nie hätten sehen können. Birgus Gassen, die im Juli voller Stadtführungen und Fotosessions sind, waren leer genug, dass wir unsere eigenen Schritte hören konnten. Eine Katze saß mitten auf einer Straße mit der Haltung eines Tieres, das wusste, dass der Verkehr weg war. Das Ufer in Senglea — der Grand-Harbour-Blick nach Süden vom sicheren Hafen-Wachturm — gehörte uns allein an einem Dienstagnachmittag.

Das Malta, das auftauchte

Die maltesische Reaktion auf den Lockdown war im Großen und Ganzen kohärent und gemeinschaftsorientiert. Malta ist klein genug (und hat eine ausreichende Dichte alter Gebäude), dass die Gemeinschaftshilfe-Mechanismen, die größere Länder verloren hatten, schnell zurückkamen. Unsere Vermieterin begann, Lebensmittel vor die Türen älterer Nachbarn zu stellen, die nicht ausgehen konnten.

Der Umgang der Menschen damit, dass die Tourismuswirtschaft unter ihnen verschwand, hatte eine besondere Qualität. Etwas Panik, ja — Maltas Abhängigkeit vom Tourismus ist real und der BIP-Einbruch würde schwer sein. Aber ein bestimmter maltesischer Pragmatismus, den wir seit unserer Ankunft beobachtet hatten, wurde sichtbarer: das Gefühl, dass dies eine Krise war, die zu bewältigen war, kein Desaster, das zu erdulden war.

Bis Mai hatte Valletta einen neuen Rhythmus entwickelt. Die Restaurants, die geöffnet geblieben waren — Lieferung und Abholung zunächst, schließlich etwas Außenbestuhlung — machten beständige Geschäfte. Der Sonntagsmarkt in Marsaxlokk, der zu den ersten Dingen gehört hatte, die schlossen, öffnete in reduzierter Form mit sozial distanzierten Ständen wieder. Die Valletta-Fähre nach Sliema fuhr nach reduziertem Fahrplan.

Was ich durch das alles über Malta gelernt habe

Drei Monate an einem Ort während einer Krise verändert die eigene Beziehung dazu anders als drei Monate normalen Lebens. Man sieht die Infrastruktur des Alltäglichen statt der Präsentation des Außergewöhnlichen.

Was ich im Frühjahr 2020 sah:

Die Stadt funktioniert ohne uns. Valletta hat ein Leben, das unabhängig von den 2,8 Millionen Jahresbesuchern existiert. Es ist ruhiger und wirtschaftlich weniger lebhaft, aber es ist real, kohärent und in gewisser Hinsicht schöner als die Touristenversion.

Das Busnetz ist wirklich gut. Die Tallinja-Busse fuhren während der gesamten Pandemie, in reduzierter Häufigkeit aber beständig. Maltas öffentlicher Nahverkehr wird von Reiseschreibern oft als „kompliziert” abgetan, ist aber eigentlich ein vernünftig funktionierendes Netz, wenn man es einmal gelernt hat — und das Lernen ohne die Ablenkung des Sightseeing war etwas, wofür der Lockdown Zeit gab.

Die Festungsmauern bedeuten etwas. Valletta wurde von Menschen gebaut, die verstanden, dass Überleben Mauern erforderte. Über die Valletta-Bastionen und die Drei-Städte-Befestigungen zu gehen während des Lockdowns — mit dem Kontext einer Pandemie, der Konzepte wie Verteidigung und Einschluss neu lesbar machte — fühlte sich anders an als sie als Tourist zu besuchen. Das sind Mauern, die unter anderem gebaut wurden, um die Pest fernzuhalten. Sie haben nicht als Mauern versagt.

Das Meer ist immer da. An den schlimmsten Tagen, die im April kamen, als die Nachrichten aus Italien und Spanien schlecht waren und die Ungewissheit am größten war, war der richtige Schritt, zum Grand Harbour hinunterzugehen und das Wasser anzusehen. Das Meer kümmert sich nicht um Krisen. Es bewegt sich weiter. Auf Malta bist du nie mehr als ein paar Minuten davon entfernt, und das ist wichtiger als es klingt.

Das seltsame Geschenk davon

Ich möchte nicht romantisieren, was eine wirklich beängstigende und wirtschaftlich schädigende Zeit war. Menschen verloren ihre Lebensgrundlage. Die Tourismusbranche — die direkt oder indirekt fast jeden auf Malta berührt — steckte in der Krise.

Aber drei Monate Lockdown in Valletta gaben uns etwas, das kein normaler Urlaub hätte geben können: die Stadt, wie sie wirklich ist. Nicht das Reiseziel. Den Ort. Das sind verschiedene Dinge, und wir hätten den Unterschied nie gewusst ohne den Zufall jenes bestimmten Märzfluges.

Wir sind seitdem zweimal zurückgekehrt. Jedes Mal ist die Touristenstadt in vollem Betrieb — Republic Street belebt, die Hafenrundfahrt-Boote fahren, die Konkathedrale-Schlange. Und darunter können wir noch immer die Stadt finden, in der wir jene neunzig Tage lebten. Es erfordert zu wissen, wo man schauen muss.