Una festa de pueblo en Rabat: pirotecnia y pasta

Llegamos a la festa por casualidad

Habíamos aparcado el coche cerca de Mdina a eso de las 7 de la tarde, con la intención de ver el atardecer desde los bastiones. Al bajar hacia Rabat —el pueblo que linda con la ciudad amurallada— lo escuchamos antes de verlo: una banda de música tocando algo entre una marcha militar y un himno, a un volumen que parecía estructural.

La calle principal de Rabat estaba cubierta de guirnaldas de luces de colores colgadas entre los edificios. Una multitud —en su mayoría maltesa, éramos claramente los únicos turistas en varios cientos de metros a la redonda— se movía lentamente por la calle en ambas direcciones, sin que nadie fuera a ningún sitio en concreto. Los puestos vendían turrón, ftira (el pan plano maltés, relleno), pastizzi y botellas de Kinnie. Alguien vendía varitas iluminadas de plástico a los niños.

No teníamos ningún sitio al que ir. Nos quedamos cuatro horas. Sigue siendo una de las mejores tardes de aquel viaje.

Lo que es realmente una festa de pueblo maltés

La festa —la fiesta del santo patrón de un pueblo— es el evento cultural definitorio del verano maltés. Cada pueblo tiene una. Algunos tienen dos (cuando dos parroquias comparten un pueblo, celebran por separado, y la rivalidad entre parroquias puede ser intensa). Entre finales de junio y mediados de septiembre, hay una festa en algún lugar de Malta casi cada fin de semana.

La estructura, a grandes rasgos, es la siguiente:

Los días previos: se colocan adornos, se tienden banderolas por las calles, se limpia la iglesia y se pule la estatua del santo. Los artificeros locales pasan meses preparando lo que se lanzará el día. El fuego artificial de fabricación industrial china no tiene cabida en la festa maltesa: los fuegos de aquí se hacen a mano en talleres del pueblo, y la tradición de la pirotecnia maltesa (petarda, murtali) es una de las tradiciones artesanales genuinamente singulares de la isla.

La noche anterior: una banda de música desfila por el pueblo. Son auténticas bandas de viento —la filarmónica— y la rivalidad entre las dos bandas principales de muchos pueblos (una ligada a cada parroquia) es antigua, musical y a veces encarnizada.

El día de la fiesta: misa y luego la procesión. La estatua del santo patrón es cargada a hombros de hombres por las calles del pueblo, la banda tocando delante, los fieles siguiendo detrás. Esto puede durar de dos a tres horas. Después, los fuegos artificiales.

Los fuegos artificiales: esta es la parte que hace que cualquier otro espectáculo de fuegos artificiales parezca una sugerencia educada. Las petardas son fuegos artificiales a nivel del suelo lanzados desde rampas que producen una secuencia de explosiones percusivas —no decorativas, solo ruidosas, muy ruidosas, diseñadas para sentirse tanto como para escucharse—. Los fuegos aéreos son coloridos y elaborados. Toda la secuencia puede durar entre 45 minutos y una hora. La multitud observa desde azoteas, balcones y la calle, completamente imperturbable.

Rabat en agosto: lo que encontramos

La festa en la que caímos por casualidad era la de San Pablo, patrón de Rabat, a mediados de agosto. (Rabat tiene la iglesia del Naufragio de San Pablo como uno de sus sitios centrales —se dice que el apóstol naufragó en Malta en el año 60 d. C., y los de Rabat se toman muy en serio a su patrón—).

La calle principal que va desde la plaza central hasta el borde del pueblo estaba cortada al tráfico. Los puestos habían sustituido a los coches aparcados. Las familias ocupaban cada escalón y saliente disponible. Alguien tenía una parrilla encendida al fondo, vendiendo conejo —fenek, el plato nacional maltés— a 8 € el plato.

Comimos fenek de pie, que es la forma correcta de comerlo en una festa. La carne se brasea en una salsa de ajo, vino blanco y hierbas. Se desprende del hueso. La abuela del vendedor ajustaba la temperatura de la olla con la autoridad de alguien que lleva haciéndolo 60 años.

La marcha de la banda llegó hacia las 9 de la noche. Dos docenas de músicos con uniformes de botones dorados, la multitud abriéndose para dejarlos pasar y cerrándose detrás. La sección de percusión tenía una autoridad particular. Les seguimos durante dos manzanas antes de que la multitud se espesara y los dejáramos ir.

La procesión

Hacia las 10 de la noche, las puertas de la iglesia se abrieron y comenzó la procesión. La estatua de San Pablo —plateada, elaborada, sobre una plataforma de quizás dos metros de ancho— salió a la calle. Los hombres que la cargaban se movían de una manera particular: dando un paso, haciendo una pausa, balanceando la estatua suavemente de lado a lado, un movimiento que parece casi difícil de sostener y que probablemente lo es. La multitud se apiñaba por ambos lados, algunos llorando. Las ancianas de negro tocaban la base de la plataforma al pasar.

Esto no es una actuación para turistas. Es un evento religioso y comunitario genuino, que es exactamente por qué merece la pena asistir. Eres bienvenido a mirar —nadie nos echó, a nadie pareció molestarle nuestra presencia con cámaras— pero el enfoque cortés es quedarse en los márgenes, apartarse cuando la plataforma se acerca, y no ser Esa Persona que camina junto a la procesión filmando en las caras de la gente.

Los fuegos artificiales a medianoche

Creíamos saber lo que eran los fuegos artificiales. Estábamos equivocados.

Las petardas comenzaron a las 11:45 de la noche. Las rampas a nivel del suelo estaban dispuestas a lo largo del campo en el borde del pueblo —podíamos verlas desde la calle—. La primera explosión se disparó y la mitad de mí esperaba las alarmas de los coches. No llegaron, porque todo el que estaba a un kilómetro a la redonda o estaba mirando o hacía tiempo que había dejado el coche en otro sitio. La segunda explosión. La tercera. Una secuencia que se acumulaba hacia algo que movía el aire físicamente.

El espectáculo aéreo comenzó después de medianoche. Los colores eran vivos —rojos, dorados y verdes— y las bombas estallaban enormes. La multitud aplaudía en determinadas secuencias. Aparentemente existe en Malta un entendimiento de los fuegos artificiales que lleva años desarrollar; lo que a mí me parecía caos tenía una estructura que la multitud maltesa entendía claramente.

Nos fuimos hacia las 12:30 h, con los oídos zumbando agradablemente, oliendo a fuegos artificiales y salsa de conejo, muy cansados y muy contentos.

Cómo encontrar una festa

El calendario de fiestas cambia cada año. La Autoridad de Turismo de Malta publica las fechas de la temporada —normalmente en mayo— y merece la pena consultarlo antes de viajar. La guía del calendario de festas de este sitio mantiene una lista actualizada. El patrón es aproximadamente el siguiente: festas de pueblos pequeños desde junio, alcanzando el pico a finales de julio y agosto, terminando en septiembre.

Las festas de los pueblos más grandes (Rabat, Naxxar, Mosta, Birgu, Victoria en Gozo) merecen una visita especial. Pero las más pequeñas —un pueblo del que nunca has oído hablar, un santo al que no puedes nombrar, 200 personas, una banda de viento y una abuela con un estofado de conejo— son a veces las más memorables.

Ve con hambre. Quédate hasta tarde. Lleva tapones para los oídos si eres sensible al ruido. No intentes aparcar a menos de 500 metros.

Esto es Malta en su máxima expresión, y es completamente auténtico.