Une festa de village à Rabat : feux d'artifice et pâtes

On est tombés sur la festa par hasard

On avait garé la voiture près de Mdina vers 19h, avec l’intention d’attraper le coucher de soleil depuis les bastions. En descendant vers Rabat — le village qui jouxte la ville fortifiée — on l’a entendue avant de la voir : une fanfare jouant quelque chose entre une marche militaire et un hymne, à un volume qui semblait structurel.

La rue principale de Rabat était couverte de guirlandes lumineuses colorées tendues entre les immeubles. Une foule — majoritairement maltaise, on était clairement les seuls touristes dans un rayon de plusieurs centaines de mètres — se déplaçait lentement dans la rue dans les deux sens, sans vraiment aller nulle part en particulier. Des stands vendaient du nougat, de la ftira (le pain plat maltais, farci), des pastizzi, et des bouteilles de Kinnie. Quelqu’un vendait des baguettes lumineuses aux enfants.

On n’avait rien de prévu. On est restés quatre heures. C’est l’une des meilleures soirées de ce voyage.

Ce qu’est vraiment une festa maltaise

La festa — la fête du saint patron d’un village — est l’événement culturel définissant l’été maltais. Chaque village en a une. Certains en ont deux (quand deux paroisses partagent un village, elles célèbrent séparément, et la rivalité entre paroisses peut être intense). Entre fin juin et mi-septembre, une festa a lieu quelque part à Malte presque chaque week-end.

La structure, globalement, est la suivante :

Les jours précédents : les décorations sont installées, les banderoles tendues à travers les rues, l’église est nettoyée et la statue du saint astiquée. Les artificiers locaux passent des mois à préparer ce qui sera tiré le jour J. Le feu d’artifice industriel chinois ne figure pas dans la festa maltaise — les feux ici sont fabriqués à la main dans des ateliers de village, et la tradition de pyrotechnie maltaise (petarda, murtali) est l’une des traditions artisanales vraiment distinctives de l’île.

La veille au soir : une marche de fanfare à travers le village. Ce sont de vraies fanfares — la filarmonica — et la rivalité entre les deux fanfares principales de nombreux villages (une liée à chaque paroisse) est ancienne, musicale et parfois féroce.

Le jour de la fête lui-même : la messe, puis la procession. La statue du saint patron est portée sur les épaules des hommes à travers les rues du village, la fanfare jouant devant, les fidèles suivant derrière. Ça peut durer deux à trois heures. Puis les feux d’artifice.

Les feux d’artifice : c’est la partie qui fait paraître tout autre spectacle pyrotechnique comme une suggestion polie. Les petarda sont des feux au sol lancés depuis des racks qui produisent une séquence d’explosions percussives — pas décoratives, juste bruyantes, très bruyantes, conçues pour être ressenties autant qu’entendues. Les feux aériens sont colorés et élaborés. La séquence entière peut durer 45 minutes à une heure. La foule regarde depuis les toits, les balcons et la rue, entièrement impassible.

Rabat en août : ce qu’on a trouvé

La festa sur laquelle on est tombés était celle de saint Paul, patron de Rabat, à mi-août. (Rabat a l’église du Naufrage de saint Paul comme l’un de ses sites centraux — l’apôtre aurait fait naufrage à Malte en 60 après J.-C., et les Rabatins prennent leur patron au sérieux.)

La rue allant de la place principale jusqu’au bord du village était fermée à la circulation. Des stands avaient remplacé les voitures garées. Des familles occupaient chaque marche et rebord disponibles. Quelqu’un avait un grill au bout, vendant du lapin — fenek, le plat national maltais — à 8 € l’assiette.

On a mangé du fenek debout, ce qui est la bonne façon de le manger à une festa. La viande est braisée dans une sauce d’ail, de vin blanc et d’herbes. Elle tombe de l’os. La grand-mère du vendeur ajustait la température de la marmite avec l’autorité de quelqu’un qui fait ça depuis 60 ans.

La marche de fanfare est passée vers 21h. Deux douzaines de musiciens en uniformes à boutons de cuivre, la foule s’écartant pour les laisser passer et se refermant derrière eux. La section percussions avait une autorité particulière. On les a suivis pendant deux pâtés de maisons avant que la foule s’épaississe et qu’on les laisse partir.

La procession

Vers 22h, les portes de l’église se sont ouvertes et la procession a commencé. La statue de saint Paul — argentée, élaborée, portée sur une plateforme d’environ deux mètres de large — est sortie dans la rue. Les hommes qui la portaient se déplaçaient d’une façon particulière : avançant, faisant une pause, balançant doucement la statue de côté, un mouvement qui semble presque difficile à soutenir et l’est probablement. La foule se pressait des deux côtés, certains en pleurs. De vieilles femmes en noir touchaient la base de la plateforme à son passage.

Ce n’est pas un spectacle pour touristes. C’est un vrai événement religieux et communautaire, ce qui est exactement pourquoi ça vaut la peine d’y assister. Tu es le bienvenu pour regarder — personne ne nous a repoussés, personne ne semblait dérangé par nos appareils photo — mais l’approche courtoise est de rester en périphérie, de reculer quand la plateforme arrive, et de ne pas être Cette Personne qui marche à côté de la procession en filmant dans le visage des gens.

Les feux d’artifice à minuit

On pensait savoir ce qu’étaient les feux d’artifice. On avait tort.

Les petarda ont commencé à 23h45. Les racks au sol étaient disposés le long du champ en bordure du village — on les voyait depuis la rue. La première explosion a retenti et la moitié de moi s’attendait à ce que les alarmes de voitures se déclenchent. Aucune n’est partie parce que tout le monde dans un kilomètre à la ronde regardait ou avait depuis longtemps garé sa voiture ailleurs. La deuxième explosion. La troisième. Une séquence qui montait jusqu’à quelque chose qui déplaçait physiquement l’air.

Le spectacle aérien a commencé après minuit. Les couleurs étaient vives — rouges, ors et verts — et les obus éclataient énormes. La foule acclamait certaines séquences. Il y a apparemment une connoisseurship de l’appréciation des feux d’artifice à Malte qui prend des années à développer ; ce qui me paraissait du chaos avait une structure que la foule maltaise comprenait clairement.

On est partis vers 0h30, les oreilles agréablement bourdonnantes, sentant les feux d’artifice et la sauce au lapin, très fatigués et très heureux.

Comment trouver une festa

Le calendrier des festas change chaque année. L’Autorité du tourisme de Malte publie les dates de la saison — généralement avant mai — et ça vaut la peine de vérifier avant de voyager. Le guide du calendrier des festas sur ce site tient une liste à jour. Le schéma est à peu près : petites festas de village à partir de juin, atteignant un pic fin juillet et août, se terminant en septembre.

Les grandes festas de village (Rabat, Naxxar, Mosta, Birgu, Victoria à Gozo) valent un déplacement spécial. Mais les plus petites — un village dont tu n’as jamais entendu parler, un saint dont tu ne connais pas le nom, 200 personnes, une fanfare et une grand-mère avec son ragoût de lapin — sont parfois plus mémorables.

Vas-y le ventre vide. Reste tard. Mets des bouchons d’oreilles pour les feux d’artifice si tu es sensible au bruit. Ne cherche pas à te garer dans un rayon de 500 mètres.

C’est Malte dans ce qu’elle a de plus authentique, et c’est entièrement sans mise en scène.