Ce que Malte ressentait pendant le confinement au printemps 2020

On avait réservé dix jours. On en est restés quatre-vingt-dix.

On a atterri à Malte le 10 mars 2020 pour ce qui était censé être un voyage de printemps de dix jours. Quatre jours plus tard, le gouvernement maltais a fermé les frontières et suspendu tous les vols commerciaux. La pension où on séjournait — un petit endroit tenu par une famille dans une rue latérale de Valletta — nous a proposé un tarif long séjour. On n’avait pas le choix que d’accepter.

On est restés jusqu’au 9 juin 2020, quand le premier vol de rapatriement vers le Royaume-Uni a décollé de l’aéroport international de Malte. Au moment de partir, on connaissait Valletta d’une façon que dix jours n’auraient jamais pu nous donner, et on avait regardé la relation de Malte avec son propre tourisme disparaître puis commencer à se recomposer en temps réel.

Les deux premières semaines

La rapidité était remarquable. Malte est passée d’une économie touristique fonctionnelle — restaurants pleins, terminal de croisière du Grand Port opérationnel, tours guidés fonctionnant trois fois par jour — à quelque chose proche d’un arrêt en dix jours.

Le 20 mars, Republic Street était vide à midi un jeudi. Le bar à café au bas de St Lucia Street, où on avait pris le petit-déjeuner deux matins d’affilée, était fermé. Les portes de la co-cathédrale Saint-Jean — qui ouvre normalement à une queue de 200 personnes avant 9h — étaient closes. Les boutiques de souvenirs, les cafés, les kiosques à souvenirs : volets fermés.

Ce qui restait, c’était la ville elle-même. Valletta sans la couche touristique est plus petite, plus tranquille, et à certains égards plus honnête. La population résidente — environ 6 000 personnes dans la ville, principalement des familles maltaises plus âgées — poursuivait sa vie avec un pragmatisme rassurant. Le fourgon de légumes passait le mardi. L’église sonnait l’Angélus à midi et à 18h. Le ferry à travers le port vers Birgu continuait à fonctionner parce que les gens en avaient besoin.

On a vécu dans cette version de Valletta pendant le premier mois.

Ce qu’on voyait quand les foules étaient parties

L’architecture est la première chose. Valletta est une ville conçue sur une grille au XVIe siècle par les Chevaliers de Malte, et la grille tire le meilleur du plateau de terre sur lequel elle se dresse — chaque rue transversale encadrant la mer à son extrémité. En temps normal, la densité touristique sur ces rues (Republic Street en particulier, mais aussi Merchants Street et Old Theatre Street) rend difficile de voir la qualité spatiale du lieu. On regarde la foule plutôt que les bâtiments.

Sans la foule, en remontant Republic Street à 8h en avril, on pouvait voir ce que l’endroit était vraiment : une petite ville parfaite, les façades baroques en calcaire chaud, les rues transversales encadrant la lumière du port à chaque extrémité, les jardins de la Barrakka haute avec leur vue sur le Grand Port et pas une seule autre personne. On s’y est assis certains matins pendant une heure, à regarder la vue qui compte habituellement 300 personnes, et on a ressenti quelque chose comme des propriétaires d’un lieu sur lequel on n’avait absolument aucun droit.

Les Trois-Cités — Birgu, Senglea, Cospicua — étaient une version d’elles-mêmes qu’on n’aurait jamais pu voir dans des conditions normales. Les ruelles de Birgu, qui en juillet sont pleines de tours guidés et de sessions photo, étaient assez vides pour qu’on entende nos propres pas. Un chat était assis au milieu d’une rue avec l’attitude d’un animal qui savait que la circulation était partie. Le front de mer à Senglea — la vue du Grand Port vers le sud depuis la guérite du port sûr — était nôtre seul pour un après-midi de mardi.

Le Malte qui a émergé

La réponse maltaise au confinement était, globalement, cohérente et orientée vers la communauté. Malte est assez petite (et a suffisamment de vieux bâtiments) pour que les mécanismes d’entraide communautaire que les pays plus grands avaient perdus reviennent rapidement. Notre logeuse a commencé à laisser de la nourriture devant les portes des voisins âgés qui ne pouvaient pas sortir.

Il y avait une qualité particulière dans la façon dont les gens géraient la disparition de l’économie touristique sous leurs pieds. Quelque panique, oui — la dépendance de Malte au tourisme est réelle et le choc sur le PIB allait être sévère. Mais un pragmatisme maltais particulier qu’on avait observé depuis notre arrivée est devenu plus visible : un sens que c’était une crise à gérer plutôt qu’une catastrophe à endurer.

En mai, Valletta avait développé un nouveau rythme. Les restaurants qui étaient restés ouverts — livraison et collecte seulement, puis quelques tables en terrasse — faisaient régulièrement des affaires. Le marché du dimanche matin à Marsaxlokk, qui avait été l’une des premières choses à fermer, a rouvert sous forme réduite avec des stands distanciés. Le ferry Valletta–Sliema circulait sur un horaire réduit.

Ce que j’ai appris sur Malte à travers ça

Trois mois dans un lieu pendant une crise change ta relation à lui différemment de trois mois de vie normale. On voit l’infrastructure de l’ordinaire plutôt que la présentation de l’extraordinaire.

Voici ce que j’ai vu au printemps 2020 :

La ville fonctionne sans nous. Valletta a une vie qui existe indépendamment des 2,8 millions de visiteurs annuels. Elle est plus tranquille et moins prospère économiquement, mais elle est réelle, cohérente, et à certains égards plus belle que la version touristique.

Le réseau de bus est vraiment bon. Les bus Tallinja ont circulé tout au long de la pandémie, en fréquence réduite mais de façon constante. Les transports en commun de Malte sont souvent décrits par les chroniqueurs de voyage comme « compliqués » mais c’est en réalité un réseau raisonnablement fonctionnel une fois qu’on le connaît — et le confinement a fourni le temps de l’apprendre, sans la distraction du tourisme.

Les murs fortifiés ont un sens. Valletta a été construite par des gens qui comprenaient que survivre nécessitait des murs. Se promener sur les bastions de Valletta et les fortifications des Trois-Cités pendant le confinement, avec le contexte d’une pandémie rendant des notions comme la défense et l’enclos à nouveau lisibles, semblait différent de les parcourir en touriste. Ce sont des murs construits pour tenir la peste à distance, entre autres choses. Ils n’ont pas échoué en tant que murs.

La mer est toujours là. Les pires jours, qui sont arrivés en avril quand les nouvelles d’Italie et d’Espagne étaient mauvaises et l’incertitude à son maximum, le bon geste était de descendre jusqu’au Grand Port et de regarder l’eau. La mer se fout des crises. Elle continue de bouger. À Malte, on n’en est jamais qu’à quelques minutes, et ça compte plus qu’on ne le dirait.

L’étrange cadeau que ça représentait

Je ne veux pas romantiser ce qui était une période vraiment effrayante et économiquement dévastatrice. Des gens ont perdu leurs moyens de subsistance. L’industrie touristique — qui touche directement ou indirectement presque tout le monde à Malte — était en crise.

Mais trois mois de confinement à Valletta nous ont donné quelque chose qu’aucune vacance normale n’aurait pu donner : la ville telle qu’elle est réellement. Pas la destination. Le lieu. Ce sont des choses différentes, et on n’aurait jamais su la différence sans l’accident de ce vol particulier en mars.

On est revenus deux fois depuis. À chaque fois, la ville touristique est là en pleine force — Republic Street animée, les bateaux de croisière en escale qui font leur ronde, la queue pour la cathédrale. Et en dessous, on peut toujours trouver la ville dans laquelle on a vécu pendant ces quatre-vingt-dix jours. Il faut savoir où chercher.