Ce que Malte ressentait pendant le confinement au printemps 2020

En bref — pourquoi cette histoire compte encore pour planifier un voyage

Ce qui s’est passé	Malte a fermé ses frontières le 14 mars 2020 ; nous sommes restés bloqués dans une guesthouse de La Valette pendant 90 jours
Où	La Valette, avec des excursions d’une journée à Birgu et les Trois Cités
Pourquoi c’est pertinent aujourd’hui	Les mois les plus calmes et authentiques de Malte (basse saison, saison intermédiaire) recréent une version atténuée de ce que nous avons vécu
Ce qui s’en rapproche le plus aujourd’hui	Visitez en décembre ou janvier — la même Republic Street vide, sans l’anxiété du confinement

On avait réservé dix jours. On en est restés quatre-vingt-dix.

On a atterri à Malte le 10 mars 2020 pour ce qui était censé être un voyage de printemps de dix jours. Quatre jours plus tard, le gouvernement maltais a fermé les frontières et suspendu tous les vols commerciaux. La pension où on séjournait — un petit endroit tenu par une famille dans une rue latérale de Valletta — nous a proposé un tarif long séjour. On n’avait pas le choix que d’accepter.

On est restés jusqu’au 9 juin 2020, quand le premier vol de rapatriement vers le Royaume-Uni a décollé de l’aéroport international de Malte. Au moment de partir, on connaissait La Valette d’une façon que dix jours n’auraient jamais pu nous donner, et on avait regardé la relation de Malte avec son propre tourisme disparaître puis commencer à se recomposer en temps réel.

Les deux premières semaines

La rapidité était remarquable. Malte est passée d’une économie touristique fonctionnelle — restaurants pleins, terminal de croisière du Grand Port opérationnel, tours guidés fonctionnant trois fois par jour — à quelque chose proche d’un arrêt en dix jours.

Le 20 mars, Republic Street était vide à midi un jeudi. Le bar à café au bas de St Lucia Street, où on avait pris le petit-déjeuner deux matins d’affilée, était fermé. Les portes de la co-cathédrale Saint-Jean — qui ouvre normalement à une queue de 200 personnes avant 9h — étaient closes. Les boutiques de souvenirs, les cafés, les kiosques à souvenirs : volets fermés.

Ce qui restait, c’était la ville elle-même. La Valette sans la couche touristique est plus petite, plus tranquille, et à certains égards plus honnête. La population résidente — environ 6 000 personnes dans la ville, principalement des familles maltaises plus âgées — poursuivait sa vie avec un pragmatisme rassurant. Le fourgon de légumes passait le mardi. L’église sonnait l’Angélus à midi et à 18h. Le ferry à travers le port vers Birgu continuait à fonctionner parce que les gens en avaient besoin.

On a vécu dans cette version de Valletta pendant le premier mois.

Ce qu’on voyait quand les foules étaient parties

L’architecture est la première chose. La Valette est une ville conçue sur une grille au XVIe siècle par les Chevaliers de Malte, et la grille tire le meilleur du plateau de terre sur lequel elle se dresse — chaque rue transversale encadrant la mer à son extrémité. En temps normal, la densité touristique sur ces rues (Republic Street en particulier, mais aussi Merchants Street et Old Theatre Street) rend difficile de voir la qualité spatiale du lieu. On regarde la foule plutôt que les bâtiments.

Sans la foule, en remontant Republic Street à 8h en avril, on pouvait voir ce que l’endroit était vraiment : une petite ville parfaite, les façades baroques en calcaire chaud, les rues transversales encadrant la lumière du port à chaque extrémité, les jardins de la Barrakka haute avec leur vue sur le Grand Port et pas une seule autre personne. On s’y est assis certains matins pendant une heure, à regarder la vue qui compte habituellement 300 personnes, et on a ressenti quelque chose comme des propriétaires d’un lieu sur lequel on n’avait absolument aucun droit.

Les Trois-Cités — Birgu, Senglea, Cospicua — étaient une version d’elles-mêmes qu’on n’aurait jamais pu voir dans des conditions normales. Les ruelles de Birgu, qui en juillet sont pleines de tours guidés et de sessions photo, étaient assez vides pour qu’on entende nos propres pas. Un chat était assis au milieu d’une rue avec l’attitude d’un animal qui savait que la circulation était partie. Le front de mer à Senglea — la vue du Grand Port vers le sud depuis la guérite du port sûr — était nôtre seul pour un après-midi de mardi.

Le Malte qui a émergé

La réponse maltaise au confinement était, globalement, cohérente et orientée vers la communauté. Malte est assez petite (et a suffisamment de vieux bâtiments) pour que les mécanismes d’entraide communautaire que les pays plus grands avaient perdus reviennent rapidement. Notre logeuse a commencé à laisser de la nourriture devant les portes des voisins âgés qui ne pouvaient pas sortir.

Il y avait une qualité particulière dans la façon dont les gens géraient la disparition de l’économie touristique sous leurs pieds. Quelque panique, oui — la dépendance de Malte au tourisme est réelle et le choc sur le PIB allait être sévère. Mais un pragmatisme maltais particulier qu’on avait observé depuis notre arrivée est devenu plus visible : un sens que c’était une crise à gérer plutôt qu’une catastrophe à endurer.

En mai, La Valette avait développé un nouveau rythme. Les restaurants qui étaient restés ouverts — livraison et collecte seulement, puis quelques tables en terrasse — faisaient régulièrement des affaires. Le marché du dimanche matin à Marsaxlokk, qui avait été l’une des premières choses à fermer, a rouvert sous forme réduite avec des stands distanciés. Le ferry Valletta–Sliema circulait sur un horaire réduit.

Ce que j’ai appris sur Malte à travers ça

Trois mois dans un lieu pendant une crise change ta relation à lui différemment de trois mois de vie normale. On voit l’infrastructure de l’ordinaire plutôt que la présentation de l’extraordinaire.

Voici ce que j’ai vu au printemps 2020 :

La ville fonctionne sans nous. La Valette a une vie qui existe indépendamment des 2,8 millions de visiteurs annuels. Elle est plus tranquille et moins prospère économiquement, mais elle est réelle, cohérente, et à certains égards plus belle que la version touristique.

Le réseau de bus est vraiment bon. Les bus Tallinja ont circulé tout au long de la pandémie, en fréquence réduite mais de façon constante. Les transports en commun de Malte sont souvent décrits par les chroniqueurs de voyage comme « compliqués » mais c’est en réalité un réseau raisonnablement fonctionnel une fois qu’on le connaît — et le confinement a fourni le temps de l’apprendre, sans la distraction du tourisme.

Les murs fortifiés ont un sens. Valletta a été construite par des gens qui comprenaient que survivre nécessitait des murs. Se promener sur les bastions de Valletta et les fortifications des Trois-Cités pendant le confinement, avec le contexte d’une pandémie rendant des notions comme la défense et l’enclos à nouveau lisibles, semblait différent de les parcourir en touriste. Ce sont des murs construits pour tenir la peste à distance, entre autres choses. Ils n’ont pas échoué en tant que murs.

La mer est toujours là. Les pires jours, qui sont arrivés en avril quand les nouvelles d’Italie et d’Espagne étaient mauvaises et l’incertitude à son maximum, le bon geste était de descendre jusqu’au Grand Port et de regarder l’eau. La mer se fout des crises. Elle continue de bouger. À Malte, on n’en est jamais qu’à quelques minutes, et ça compte plus qu’on ne le dirait.

Ce qui a rouvert en premier, et ce qui a pris des années

Reconstituer la chronologie six ans plus tard est utile pour quiconque compare cette période à la reprise de Malte. Le ferry du Grand Harbour vers Sliema et Birgu a repris en quelques semaines car les habitants en dépendaient — l’infrastructure touristique n’a jamais été la priorité, la mobilité des résidents l’était. Le marché aux poissons du dimanche de Marsaxlokk est revenu sous une forme réduite et distanciée des mois avant que les vols internationaux ne se normalisent, car il servait d’abord l’économie locale.

Ce qui a pris bien plus longtemps : les escales de croisière au Grand Harbour de La Valette, qui n’ont retrouvé quelque chose comme les volumes de 2019 qu’en 2022. Les grands bus touristiques à arrêts multiples et les groupes en autocar ont été tout aussi lents à revenir. Les petits opérateurs indépendants — un seul bateau, un seul guide — sont revenus plus vite que tout ce qui nécessitait une échelle importante, simplement parce qu’ils pouvaient s’adapter à une poignée de clients plutôt que d’avoir besoin d’un autocar complet.

La leçon pour quiconque visite Malte aujourd’hui et s’interroge sur la résilience : ce qui s’est rétabli le plus vite était ce qui n’avait jamais vraiment été « pour les touristes » au départ — les ferries, les marchés, les bus. Ce qui a pris des années, ce sont les segments de l’économie touristique construits purement autour du volume.

Visiter La Valette aujourd’hui, avec un regard de confinement

Vous ne pouvez pas recréer la Republic Street vide de 2020 lors d’un séjour normal — et vous ne voudriez d’ailleurs pas des circonstances qui l’ont produite. Mais il existe des approximations honnêtes. Tôt le matin, avant 8h, La Valette se vide encore presque autant que ce que nous avons vu, bateaux de croisière ou non. Décembre et janvier, couverts dans notre guide de la basse saison à Malte, vous rapprochent à 70 % de cette ville calme, au rythme des résidents, sans la pandémie qui va avec.

Si vous voulez la version de La Valette que nous avons vécue — pas la carte postale, le lieu réel — marchez dans les Trois Cités à 7h un jour de semaine en hiver, ou prenez le ferry matinal à travers le port avant l’arrivée des premiers groupes touristiques. C’est ce que cette île offre de plus proche du voyage dans le temps.

Transformer les leçons du confinement en voyage plus serein

Ce qu’il faut retenir concrètement de ces quatre-vingt-dix jours, c’est que Malte récompense la lenteur et les départs matinaux. Si vous voulez la sensation de ville calme sans les circonstances, construisez vos journées autour d’elle plutôt que de l’espérer.

Commencez par la marche, pas par les sites. Une boucle lente de la capitale est la meilleure façon de voir la grille comme nous l’avons vue. Notre guide de la visite à pied de La Valette en 3 heures et la comparaison des visites à pied de La Valette vous aident à choisir un format qui évite les plus grosses foules. Si vous voulez quelque chose de gratuit, la liste des activités gratuites à Malte est une bonne compagne pour les matins tôt.

Entrez quand les portes sont ouvertes. La co-cathédrale a été l’une des portes closes les plus tristes de ce printemps-là. Quand elle est ouverte, mieux vaut caler votre visite aux heures calmes ; notre guide de la co-cathédrale Saint-Jean explique ce qu’il faut regarder, et si vous préférez arriver avec un plan, une visite guidée de la co-cathédrale avec une approche narrative↗ vous évite de tâtonner.

Traversez l’eau. Le ferry est l’un des services qui ne se sont jamais arrêtés, et c’est toujours la plus belle façon de changer de perspective. Lisez le guide du ferry Valletta–Sliema et, pour l’autre côté du port, le circuit à pied des Trois Cités et le programme d’une journée La Valette et Trois Cités. Le soir, une croisière nocturne autour des deux ports↗ vous montre les bastions illuminés, ce qui est ce qui se rapproche le plus, pour un visiteur, de la sensation de ville-forteresse décrite plus haut ; le guide des croisières dans le port compare les options.

Regardez au-delà de la capitale. Le confinement nous a aussi appris que le cœur ancien de l’île n’est pas que La Valette. Mdina, l’ancienne capitale, est à son meilleur quand elle est presque vide, et notre programme d’une demi-journée à Mdina ainsi que le guide de Mdina au coucher du soleil montrent comment trouver ce silence. Pour approfondir l’histoire des Chevaliers, un billet pour le musée des Chevaliers de Malte à Mdina↗ est une étape facile à l’abri.

Utilisez les bus. Apprendre le réseau a été l’une des rares choses utiles que le confinement nous a offertes. Le guide des bus Tallinja vous épargnera les mêmes semaines d’essais et d’erreurs.

Partez dans le paysage. La sensation d’île vide est la plus forte sur les falaises et les sentiers. Voyez les falaises de Dingli, les meilleurs sentiers de randonnée de Malte et les meilleurs points de vue pour la photo. Une balade guidée alliant la côte de Dingli et la cité silencieuse↗ réunit les deux idées en une seule sortie.

Choisissez votre saison en connaissance de cause. Si c’est le calme que vous voulez, lisez quand visiter Malte et le guide de Malte en hiver avant de réserver. Les temples de Hagar Qim et le guide des temples préhistoriques sont eux aussi bien plus calmes hors de la ruée estivale.

L’étrange cadeau que ça représentait

Je ne veux pas romantiser ce qui était une période vraiment effrayante et économiquement dévastatrice. Des gens ont perdu leurs moyens de subsistance. L’industrie touristique — qui touche directement ou indirectement presque tout le monde à Malte — était en crise.

Mais trois mois de confinement à La Valette nous ont donné quelque chose qu’aucune vacance normale n’aurait pu donner : la ville telle qu’elle est réellement. Pas la destination. Le lieu. Ce sont des choses différentes, et on n’aurait jamais su la différence sans l’accident de ce vol particulier en mars.

On est revenus deux fois depuis. À chaque fois, la ville touristique est là en pleine force — Republic Street animée, les bateaux de croisière en escale qui font leur ronde, la queue pour la cathédrale. Et en dessous, on peut toujours trouver la ville dans laquelle on a vécu pendant ces quatre-vingt-dix jours. Il faut savoir où chercher.

Questions fréquentes : Malte pendant le confinement

Malte a-t-elle vraiment été confinée en 2020 ? Oui — le gouvernement maltais a fermé ses frontières et suspendu presque tous les vols commerciaux à partir de mi-mars 2020, avec un assouplissement progressif des restrictions à partir de juin 2020.

Puis-je encore vivre une Valette calme et vide aujourd’hui ? Pas dans l’extrême de 2020, mais les matins tôt et la basse saison décembre-janvier vous en rapprochent — voir notre guide de Malte en décembre pour les détails.