Un dimanche matin au marché aux poissons de Marsaxlokk

On est arrivés à 7h45 et c’était déjà animé

Marsaxlokk est un village de pêcheurs sur la côte sud-est de Malte, et le dimanche matin il accueille ce qui est peut-être le marché le plus atmosphérique de l’île. Pas le plus pratique — y aller depuis Sliema sans voiture implique un bus via La Valette qui prend 80 minutes — mais certainement le plus photogénique, et sans doute l’expression la plus authentique de ce qu’était Malte avant que le tourisme n’arrive et n’arrange tout pour l’objectif.

On a descendu en voiture en juillet 2022, arrivant juste avant 8h. Le parking au bord du village était déjà rempli aux deux tiers, moitié locaux avec des sacs à provisions, moitié touristes avec des appareils photo. L’odeur nous a atteints avant d’être complètement garés : poisson, eau salée, diesel des bateaux, et quelque part derrière, la suggestion d’ail et d’huile d’olive venant d’un camion alimentaire près du front de mer.

Les bateaux d’abord

La chose la plus photographiée à Marsaxlokk n’est pas le marché lui-même mais les bateaux luzzu amarrés le long du quai. Ce sont les bateaux de pêche traditionnels maltais : hauts à la proue et à la poupe, peints de rouges, jaunes, bleus et oranges vifs, avec l’Œil d’Osiris peint des deux côtés de la proue — un talisman méditerranéen antique contre le mal qui figure sur les bateaux maltais depuis les Phéniciens, et probablement avant.

En 2022, il y avait encore suffisamment de luzzu en activité pour que le port semble authentique plutôt que décoratif. Certains bateaux étaient clairement encore des bateaux de pêche plutôt que des pièces de musée : filets empilés à la poupe, l’odeur de la saumure et du poisson sur les ponts. Certains étaient en train d’être lavés par leurs propriétaires pendant qu’on passait. Un pêcheur, sans particulièrement nous remarquer, a levé un dorade de la longueur de son avant-bras et a parlé rapidement en maltais à un autre pêcheur debout près de lui.

Des photos, oui. Mais ça vaut le coup de s’arrêter d’abord, sans le téléphone, pour laisser l’atmosphère vraiment s’installer.

Les étals de poisson

Le marché aux poissons s’étend le long du front de mer, côté nord du village. À 8h il y a peut-être vingt étals, certains couverts d’une toile d’ombrage, d’autres non, tous chargés du poisson du matin et étiquetés en euros le kilo sur des petites fiches manuscrites.

Ce qu’on trouve sur les étals en juillet : dentex (un poisson méditerranéen prisé à la chair blanche et ferme), lampuki (dorade/mahi-mahi, le poisson maltais le plus célébré de saison, bien que sa haute saison soit l’automne), espadon, pieuvre, calmar, langoustes locales et un assortiment de poissons plus petits — frott tal-baħar — que les Maltais achètent pour les bouillons de soupe.

Le lampuki est le poisson pour lequel les Maltais ont le plus de passion : une espèce migratrice qui passe dans les eaux maltaises de fin août à novembre, chassée par des bateaux de pêche utilisant la pêche traditionnelle aux radeaux (kannizzati). En juillet c’est un peu avant la saison, mais quelques-uns étaient là, premiers poissons de saison d’une qualité exceptionnelle.

Acheter au marché : apporter des espèces, bien que certains étals acceptent les cartes. Se préparer à négocier pour les grandes quantités. Les marchands ne sont pas agressifs — c’est un vrai marché, pas un argumentaire touristique — mais ils sont professionnels. Les prix fluctuent avec la saison et la pêche ; juillet tend à être une gamme intermédiaire.

Les étals touristiques

Derrière le marché aux poissons, le long du côté supérieur de la place, le marché bascule vers la dentelle, le verre maltais, la poterie et les habituels articles touristiques. La dentelle maltaise — bizzilla — est une vraie tradition artisanale, et si tu veux en acheter, le prix du marché ici est nettement inférieur aux boutiques de La Valette. Bien distinguer ce qu’on achète : la dentelle faite à la machine existe ici aux côtés de la faite à la main, et la différence de prix devrait clarifier la catégorie.

Les étals de verre vendent de la verrerie décorative dans le style maltais traditionnel — bleus et verts profonds avec de l’ambre — fabriquée à Gozo et dans des ateliers voisins. Ce sont de vrais artisanats plutôt que des importations et font des cadeaux sensés si on est en quête de quelque chose de fragile.

Petit-déjeuner et nourriture au marché

Il y a plusieurs camions alimentaires près du front de mer vendant des pastizzi, du hobż biż-żejt (pain maltais à la tomate et à l’huile d’olive) et du café. Les pastizzi des camions du marché sont généralement corrects plutôt qu’exceptionnels — Crystal Palace à Rabat reste la référence pour la qualité des pastizzi — mais à 7h un matin de chaleur, un pastizzi frais et un café noir d’un camion du marché est un petit-déjeuner très satisfaisant.

Les restaurants le long du quai sont une autre affaire. À 10h ils ont tous ouvert et mettent des panneaux annonçant du poisson grillé. Les prix ici — 25-35 € pour un plat principal de poisson grillé — sont les plus élevés de l’île pour ce qu’ils sont. Le cadre est beau (tables face aux bateaux luzzu, le Grand Port au nord), la qualité est généralement correcte, mais on paie principalement pour la vue.

Si tu veux manger du poisson à Marsaxlokk à un prix qui semble plus proportionné, il y a quelques options : les tavernes dans les rues derrière (un pâté de maisons derrière le front de mer) servent la même pêche fraîche à 20-30 % de moins ; ou il y a l’approche privilégiée par de nombreuses familles maltaises, qui consiste à acheter directement au marché et cuisiner chez soi.

La version honnête d’un dimanche à Marsaxlokk

Venir avant 9h. Après 9h, les cars de touristes arrivent et l’atmosphère change de caractère. Pas mauvais — encore animé et coloré — mais la qualité organique du dimanche matin se dilue.

Juillet n’est pas le meilleur mois pour le marché. La plus belle version du marché de Marsaxlokk est octobre-novembre, quand la saison du lampuki bat son plein et que le marché a l’air de répondre à un vrai besoin plutôt qu’à un rituel touristique. Juillet vaut quand même le déplacement mais avec des attentes modestes sur la variété de poissons.

Le village lui-même mérite d’être exploré. Au-delà du front de mer, Marsaxlokk est un village de travail avec une église paroissiale baroque (l’église Notre-Dame de Pompéi, qui mérite cinq minutes à l’intérieur pour les peintures du plafond), de vieilles maisons en pierre aux balcons en bois vivement colorés, et une vie quotidienne entièrement fonctionnelle qui continue sans se soucier des touristes sur le quai.

La piscine de Saint-Pierre est à 20 minutes en voiture de Marsaxlokk, une piscine naturelle en calcaire sur la côte sud. Combiner une matinée au marché à Marsaxlokk avec un après-midi à la piscine de Saint-Pierre est l’une des meilleures journées qu’on puisse construire dans le sud de Malte.

Le marché aux poissons du dimanche est l’un de ces endroits qui tient exactement ce qu’il promet : bruit, couleur, l’odeur de la mer, et le plaisir particulier de regarder un endroit vaquer à ses vraies affaires en toute indifférence à être observé. Venir tôt, apporter des espèces, manger quelque chose, et le laisser être exactement ce qu’il est.