Pourquoi c'est Gozo qui m'a séduit, pas Malte

La première fois que je suis descendu du ferry de Cirkewwa, je n’ai pas compris

C’était mi-mai 2018. On était à Malte depuis neuf jours — La Valette, Sliema, les Trois Cités, une journée jusqu’à Marsaxlokk — et j’avais commencé à avoir l’impression de connaître le script. Beau, oui. Bourré d’histoire, absolument. Mais au moment où on embarquait sur le ferry à Cirkewwa, j’avais déjà à moitié décidé que Gozo allait être un agréable épilogue. Une case à cocher.

Vingt minutes à traverser le Canal de Malte, le ferry a cogné dans Mġarr, et tout a changé.

Ce n’était pas dramatique. Pas d’éclair. Le port de Mġarr est fonctionnel et légèrement chaotique, la route depuis le port implique un virage en épingle à cheveux qui fait gémir le bus, et notre voiture de location avait un shimmy suspect au-delà de 50 km/h. Mais dans l’heure qui suivait, on se tenait au bord de la baie de Dwejra, là où la Fenêtre d’Azure était, regardant la mer pousser à travers l’arche de roche brisée qui restait, et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas vraiment ressenti pendant toutes ces journées à Malte : le calme.

Pas le silence — il n’y a pas de vrai silence au bord de la Méditerranée — mais le calme particulier d’un endroit qui n’a pas été entièrement optimisé pour ton arrivée.

Ce qui fait que Gozo se sent différent

Gozo est plus petite que Malte dans tous les sens qui comptent pour un voyageur. 67 kilomètres carrés contre 316 pour Malte. Environ 37 000 habitants contre 500 000 pour Malte. Pas de casino, pas de Paceville, pas de boutiques de cadeaux sur la Rue de la République vendant des bus jouets et des aimants de réfrigérateur représentant les Chevaliers de Malte.

Ce qu’elle a, c’est des terres agricoles qui semblent encore cultivées, des églises de villages si surdimensionnées pour leurs communautés qu’elles en sont presque absurdes, des salines à Marsalforn travaillées de la même façon depuis l’époque romaine, et des chemins côtiers où on peut marcher une heure sans voir un autre touriste.

Le rythme est structurellement différent. À Malte, même si tu veux ralentir, l’infrastructure conspire contre toi — il y a toujours un autre site, un autre bus Tallinja, une autre notification WhatsApp sur l’ouverture d’un restaurant à La Valette. À Gozo, l’infrastructure t’empêche doucement d’en faire trop. Les routes sont étroites, la signalisation est parfois optimiste, et la meilleure raison d’être à Xlendi à 19h est de manger du poisson grillé et de regarder les bateaux, ce qui prend le temps que ça prend.

Je ne romantise pas la difficulté. C’est moins pratique. Se rendre à Gozo sans voiture signifie le ferry et le bus, ce qui un dimanche après-midi de mai signifiait un trajet de 90 minutes depuis le port de Mġarr jusqu’à Victoria, la capitale de Gozo, qui devrait prendre 15 minutes en voiture. Mais même cette lenteur imposée semblait faire partie du contrat.

Trois choses qu’on ne trouve qu’à Gozo

La Citadelle au crépuscule. La ville fortifiée médiévale de Victoria se dresse sur une colline au-dessus de la ville et ressemble, vue de loin, à quelque chose tiré d’un livre d’images pour enfants sur l’Europe médiévale. Au crépuscule, quand les groupes de touristes sont partis et que la lumière devient orange-rose sur les terres agricoles en dessous, les bastions de la Citadelle et la Cathédrale de l’Assomption deviennent véritablement extraordinaires. J’ai été dans des villes qui dépensent des millions pour fabriquer cette sensation. À Gozo, ça se produit tout simplement. La Citadelle est gratuite à parcourir et ouverte tard dans la soirée.

Ramla Bay sans la brigade des transats. Ramla Bay est la plus grande plage de Gozo et la seule avec du vrai sable rouge-orangé. En plein été, ça devient animé, mais en mai c’était facile — une poignée de locaux, un homme avec un chien, et une eau si claire que je voyais mes pieds à trois mètres de profondeur. À Malte, l’équivalent (baie de Mellieha, Golden Bay) aurait eu trois fois plus de monde et la moitié de la clarté.

Ġgantija. Je dirai plus de choses sur ces temples dans un autre article. Mais se promener autour des temples de Ġgantija à Xaghra — vieux de 5 500 ans, plus anciens que Stonehenge, plus anciens que les Pyramides — avec seulement une vingtaine d’autres visiteurs, a représenté l’un des privilèges les plus improbables de tout le voyage. À Malte, même les temples moins célèbres ont plus de visiteurs. À Gozo, l’échelle est encore humaine.

Ce qu’on manquerait à sauter Malte

Ce n’est pas un texte contre Malte. Ce serait malhonnête d’en écrire un.

La Valette est l’une des plus belles petites capitales du monde. Les rues baroques, la Co-cathédrale, la vue sur le Grand Port depuis les Jardins de la Haute Barrakka — ce sont des choses véritablement extraordinaires. Les Trois Cités de l’autre côté du Grand Port ont une densité d’histoire par mètre carré que Gozo ne peut pas égaler. Les temples préhistoriques de Ħaġar Qim sont plus complets et plus accessibles que tout ce qu’il y a à Gozo. La scène gastronomique à La Valette et Sliema est meilleure, plus large et plus intéressante.

Malte est aussi plus facile. De meilleures connexions de bus, plus de choix d’hébergement à tous les prix, une meilleure infrastructure médicale si tu voyages avec des enfants ou des parents âgés, plus de circuits GYG opérant quotidiennement. Si tu as dix jours et que tu n’y es jamais allé, tu devrais en passer au moins six sur Malte.

L’erreur est de traiter Gozo comme un appendice d’une demi-journée à un voyage à Malte. Une excursion d’une journée depuis Sliema vaut mieux que rien, mais Gozo mérite au minimum une nuit sur place. Deux nuits, c’est idéal. Trois jours permettent de respirer.

Comment faire Gozo en premier si on ne peut choisir qu’une seule chose

Si tu viens pour la première fois et que tu es vraiment hésitant — peut-être que tu n’as que cinq jours, peut-être que tu ne veux pas louer une voiture, peut-être que tu n’es pas sûr que les temples soient ta chose — voici comment je structurerais ça :

Commencer à La Valette pour deux nuits. Voir la Co-cathédrale, parcourir les Trois Cités en ferry, bien manger. C’est le Malte qui donnera un sens au reste. Puis prendre le bus jusqu’à Cirkewwa (bus 41 depuis La Valette, environ une heure) et traverser vers Gozo. Rester deux nuits à Xlendi ou Victoria. Parcourir la Citadelle. Conduire ou prendre un taxi jusqu’à Dwejra l’après-midi. Passer une matinée à Ġgantija. Passer un après-midi à Ramla Bay. Terminer le voyage à Sliema ou Saint-Julien pour la dernière nuit avant l’avion.

Cinq jours, deux îles, un voyage qui donne véritablement à Gozo son juste poids.

Malta: Gozo Full-Day Jeep with Lunch and Boat Transfers

Si tu veux que quelqu’un d’autre se charge de la logistique, un circuit jeep d’une journée à Gozo couvre Dwejra, les salines, Ramla Bay et la Citadelle en une fois — utile pour une première orientation avant de savoir où tu veux retourner.

Ce que personne ne te dit

Ce que personne ne m’a dit avant ce voyage de mai : Gozo est devenue, tranquillement, l’un des meilleurs endroits de la Méditerranée pour simplement être. Pas pour faire, pas pour cocher, pas pour instagrammer et passer à autre chose. Pour être dans.

La Fenêtre d’Azure a disparu — la célèbre arche s’est effondrée dans une tempête en mars 2017, un peu plus d’un an avant notre arrivée. Je m’attendais à me sentir lésé. Au lieu de ça, en me tenant au bord de la baie de Dwejra regardant la mer bouger à travers l’espace où elle se dressait, j’avais l’impression d’être arrivé dans un endroit qui avait fait la paix avec ce qu’il était maintenant, pas ce qu’il avait été.

Ça semblait être Gozo en miniature. Pas le titre, pas la photo Instagram — la vraie chose, qui est meilleure.

On est retournés en 2021. On retourne encore en 2026. Malte est toujours dans l’itinéraire, mais Gozo est la raison pour laquelle on a réservé.